献给两位友人 珍妮特·霍布豪斯1948—1991 梅尔文·图明1919—1994 普洛斯彼罗：等待着瞑目长眠的一天。 《暴风雨》第五幕第一场 一　世事无常 要么放弃和别人做爱，要么这段感情就玩完。 这就是最后通牒。在庆祝两人定情纪念日的这天，五十二岁的情妇泪眼汪汪地对六十四岁的情夫下了最后通牒，这完全出乎意料，荒谬得让人抓狂。两人之间长达十三年秘而不宣的风流韵事着实让人目瞪口呆。但如今，随着进入血液循环的荷尔蒙激素不断减少，前列腺日益肿大，由他自控性能力的日子可能没几年了，生命可能时日无多，在一切都趋于终点时他忍受着失去她的痛苦，痛不欲生。 她叫德伦卡·巴利克，是旅馆老板得力的贤内助。她对所有客人一视同仁，照顾有加，因而广受客人的敬重。她热情地招待入住的老老少少，甚至对打扫房间、端茶送饭的当地女孩也十分友好，给予她们母亲般的温柔关怀。他叫米奇·萨巴斯，是一个过气的木偶表演艺人，身材矮小，体格敦实，蓄着白胡须，碧绿的瞳孔让人不寒而栗，手指因患有关节炎一直隐隐作痛。三十多年前，吉姆·汉森曾带他到上东区共进午餐，邀请他加入四五个人组成的小团队。那时，《芝麻街》尚未开始录制。要是他当时答应了吉姆，这么多年待在大鸟里面的人就应该是他，而没卡罗尔·斯皮尼的份儿了。扮演大鸟的会是萨巴斯，留在好莱坞星光大道上的会是萨巴斯的名字，与鲍勃·霍普一起出访中国的也会是萨巴斯……他的妻子罗莎娜喝得酩酊大醉时，喜欢提醒丈夫回忆过去。她为过去那些本可发生却没有发生的事而遗憾，为业已发生的事情而后悔，然而，这些事都已铁板钉钉，无可改变了。但对萨巴斯而言，扮演大鸟并不会给他带来比与妻子做爱更多的欢乐，因此他并没有因妻子的责难而伤心。一九八九年，萨巴斯对一个比他年幼四十岁的女孩实施了严重的性骚扰，因而名誉扫地，罗莎娜也深感羞辱，酗酒伤身，最后精神崩溃，被送去精神病院治疗了一个月。 “一个一夫一妻制的…