1. 夜已深了，蝉却仍在窗外鸣个不休。我从床上爬起来，走到窗前，掀开窗帘。窗外能看见矮矮的两排老楼，有一扇窗还亮着灯，其余的都熄了。楼前有一盏孤灯，把单调的白光洒在楼的下半部分，像是给那楼套上一条松巴巴的裙子。它们建在地势较低的地方，所以顶楼处也遮不到我的视线，楼后是一片延伸到河边的山坡，白天的翠绿此刻隐没在夜色之中，只能隐约看见一些河水的反光。蝉们潜伏在那山坡上的树里，没了命地鸣叫着。 第二天同朋友有约，我最好是马上睡去，但窗外的蝉鸣却吵得我难以入眠。我紧紧地盯着窗外，盯着在黑暗中偷偷鸣响的蝉。午夜鸣蝉，这在我的家乡也不是什么新鲜事。在城里住着的时候，夜里的蝉声都被车声淹没了，但一回到在乡下的老家，这种蝉声就像过去的回忆一般再次涌了上来。蝉声这东西从亘古时便有了，我想，它们当然不只是什么“过去回忆的象征”，相比起我的回忆，它们要更久远得多。它们就是这样，永恒一般地从十五年前的一个晚上鸣到了今天，并且之后也将不休地鸣下去，近乎无情的，自顾自地鸣着。 十五年前，我大概只有十来岁，正是脑海中充满了对于世界的无害幻想以及单纯的自我中心的年纪，在那样的年纪里，世界只是一个单纯的惊喜，有勇无谋的脑子对即将发生的一切都不存在顾虑，只管一往无前地前行。 那天晚上，我从一个朋友家中离开，正走在回家的路上。朋友家住的楼据说是好几十年前建的了，那楼用黄色的粗石和泥浆垒起来，虽然外表看起来很简陋，但据说质量却相当好，之后的汶川地震也没能奈它何，倒是近几年新建的楼里出现了不少的裂缝。由于是石头砌的，墙壁相当厚，所以房间和楼道也就相对狭小，走在里面总觉得沉沉闷闷，有几楼的声控灯还坏了，楼外的灯光也透不进来，晚上下楼时总担心不慎踩到什么脏东西。 下了楼后是条阴森的小路，宽是有那么宽，地上也好生铺了地砖，但是没有路灯，除了从一楼住户家里透出的几扇灯光外，其余的一切都沉入毫无杂质的黑暗中，再加上路边就是…