一 夜深了，这次仍是独自回来的，A市，许久不见了。车站前横亘着巨大的湖泊，远处是灯火大厦，丛丛簇簇，刚下过雨，我把它们想象成春笋，就那样冒出来，冒出来。其实早在我第一次来到这里时，它们就已经是这样了，现在是老戏新看，仍然觉得新鲜。 说来奇怪，A市，我住在这里，又不住在这里。我在小学做美术老师，一年回两趟家，寒假一次，暑假一次。我的家境可谓普通，家中除了父母，别无他物可称道。每当我回家，他们就从早忙到晚——父亲做饭，母亲看着，到头来也做不出什么好菜，洋葱，青椒，木耳……美其名曰：山珍海味油脂辛辣鲜香不比粗茶淡饭臭馊清寡，坏桃烂柿子凡是不可口之物均能降血脂血糖血压，横批：不吃就不懂事。于是我也就硬了头皮吃下去。吃完了饭，洗碗是一件头疼的事情，按说该做，却懒着不做，仿佛成家立业一般难。堆到最后，我还是起身，去把它洗了，毕竟吃了人家的饭，不做点什么过意不去。等我洗完了，他们也就坐到沙发上看电视去了，一个躺着，一个坐着，要么两个都躺着。平心而论，家里还是宽敞的，九十平带阳台，东西透风，养些花花草草，也算铺的开。我家结构不错，两房朝南，这在县城里完全不稀奇。尤其是我的卧室——终日阳光充足，衣服搭在椅背上也能干。夏天的时候也不热，气候适宜。 我还记得那天，窗户开着，有穿堂风吹过，吊兰叶子摇摇晃晃，我父亲躺在沙发上看新闻，突然问我道： “A市房价又涨了吗？” 我在房间里看书，听到他这么问，起身走了出来，本想说点什么的，转念一想，没必要，于是回道： “没怎么涨，还那样吧。” 他哦了一声。想是本来也迷迷糊糊的，很快便入梦乡去了。 二 我常想起爷爷，他已经死了好多年了。比起爸妈来，爷爷要有趣一些。那年头，我住老家县城，奶奶做饭，爷爷什么都不管，就负责带着我“转”。老头子年龄大了，玩不动，就喜欢转。我们去过许多地方，庙宇居多。县城附近的山上，土地庙，王母庙，玉皇庙再加上寺院，全都去过。假如不去庙…