1 难得有段城墙，残破的，就在桥的不远处。桥倒不是老的，也许竟不算是桥。三根基座是抽了城墙的砖石垒的，中间一根垒的用心些，尚且看得出四棱，也任由青苔往上爬。桥板是新的，两块水泥板拼在一起，晴天下晒得幽蓝，接缝处都长出草来。桥下看不到溪水，野草湿哒哒覆住，有水声，没有蛙声大。 这里一向少人路过，只有乐怡常走。乐怡有驾照，可不会开车，这条路是她买菜的近路，抄近路往返却要一个小时。从桥上过，从城墙上走，过桥只需六步，有时可以走成七步。乐怡倒有写诗的念头，七步成诗，当她在桥上过，恰好数出七步，不免要站在桥边想一会儿，总要想出一句词来才好，只是从未成功，她想不出句子来，也不着急，念头也好、兴致也好，她等急中生智的时候。 六七步走过小桥，穿过灌木杂草，往城墙上去。这条路也是她踩出来的，波折里有她信步所至的选择。对花草当然不会一视同仁，她清楚记得留了一丛开花的野草在转角，可后来到底出现了路，那花草居然潮水样往后褪去了。她过桥是数步子，小径上记花草，当她走在城墙上，就走得更慢了。 沿着城墙上的小路，行至一个较空旷的平台，周遭绿色全矮了下来，地面也将露出砖石。她不记得是否专意辟过此处杂草，又或者何时平整过一块可供独坐远眺的空间，乐怡似乎并没有这许多时间，买完菜还要烧饭的，她在路上的时间已经够浪费了。可从迈上小桥的第一步开始，往后到了这里，这是乐怡一个人走出的天地。 乐怡在墙垛上坐了下来，把背篓卸在身边，又从衬衣口袋里摸出一盒烟。她穿长裙，翘腿坐一会儿，望着墙下的桥，望着桥外停工的工地，望向工地外的城市，再远一些，这个小城的远山就映入眼帘。今天她在桥上走过恰好七步，她愿意想出一个句子，她望向周遭，心里却只说的出一句叹息，那叹息声从脑门往下走，从她的眼睛里向外看，从她的鼻孔里往外探，最后跟着烟一起从嘴巴里走出了声音。眼看着这世界，心里却并没有一点念头，城头微风，无雨，远山层层叠叠，她轻轻探口气…