1. 天气入夏以来朴文总是睡不好。新搬的公寓像个四四方方的麻将桌，仅在南面有一扇向阳的窗户，窗子不大，难得透进的几缕光线被另一座身形魁梧的写字楼遮挡的所剩无几，采光实在差强人意。但尽管如此，房东仍以阳光房的名义厚着脸皮比别人开价高出三百元。 朴文喜欢不带家具的空房，她有一套钟爱的家什，是从毕业工作开始一点点配备的，积攒了这些年，居然也能塞满大半个搬家车。现在朴文把它们东南西北，像码牌一样沿着墙壁一字摆开。她偶尔会坐在墙角，带着欣赏的眼光，回忆起附着在它们身上的光阴岁月。 新房间的地理位置让朴文十分满意，出门、乘电梯、走出小区、过马路、再穿过两个街区就到了报社，那是她每日两点一线的终点，全程20分钟。同事们不理解，一个无需每日坐班的记者何苦住的离报社如此近。他们打趣地问她时，朴文淡淡一笑，对于他人的不理解她认为无需多说。她习惯每天去报社处理好文字工作再去跑采访，就像她习惯于每天吃过早饭去冲凉一样，都是无意义。 朴文此刻刚完成早饭后冲凉的生活任务，她裹着浴巾，湿漉漉的肌肤上有一阵轻微刺痒，她低头看过去，这熟悉的感觉不会认错，是一只蚊子趴在身上。新公寓让她很满意，除了不知在哪里有一个她怎么也找不到的透风孔。每到晚上入睡时，这些蚊子从透风孔鬼魅般地潜入，遍布在房间的各个角落。如果只是叮咬，朴文还能忍受，她最怕这些蚊子像通勤的职员一样，盘旋在她耳旁来来往往、忽远忽近，像战斗机一样的震动声随着它们飞行的轨迹此起彼伏，搅得她根本无法入睡。那种恼人的感觉抓不到挠不破，烦的人心痒。每到这时，她总要几次三番爬起来开灯打蚊子，蚊子小而灵活，找得她燥热烦乱，却毫无收获。就这样被蚊子耍弄上一两个小时，当朴文神经衰弱，身体疲乏至极时才会放弃，勉强着浅浅睡去。 现在的她，看到蚊子就像见到猎物的豹子，感官高度灵敏警觉。她死死盯着趴在身上的蚊子。刚抬手要打，蚊子腾空飞起，她立刻转身跟上，但背景太过杂乱，一…