有没有比你更宽的河流，艾涅塞？ 有没有比你更亲的土地，艾涅塞？ 有没有比你更深的苦难，艾涅塞？ 有没有比你更自由的心意，艾涅塞？ 没有比你更宽的河流，艾涅塞， 没有比你更亲的土地，艾涅塞， 没有比你更深的苦难，艾涅塞， 没有比你更自由的心意，艾涅塞。 两个故事 他有两个故事。一个是他自己的，别人谁也不知道。另一个是外公讲的。到后来一个都没有留下来。我们说的就是这回事。 那一年他满七周岁，虚岁八岁了。 故事的开头是买了一个书包。一个黑色人造革书包。提手下面有明晃晃的金属拉链。有装小东西的小夹袋。总而言之，是一个很不平常的平平常常的书包。也许，种种事情就是这个书包惹出来的。 这个书包是外公在外来的流动售货车上买的。流动售货车经常带着山区牧民所需的货物到处跑，有时也到圣塔什河谷他们的护林所这里来转转。 从护林所这里往上去，峡谷里，山坡上，全是国家保护的山林。这个护林所总共才三户人家，可是流动售货车还是时不时地来光顾一下这些看山林的人。 他是三户人家中唯一的男孩，总是他首先发现流动售货车的到来。 “来啦！”他喊着朝各家的门口或窗口跑去，“卖东西的汽车来啦！” 这条行车路，从伊塞克湖畔通到这里，一路上经过的全是峡谷、河岸，一路上尽是石头和坑洼。汽车走这样的路是很不简单的。流动售货车来到卡拉乌尔山前，就要从谷底慢慢往山上爬，然后再顺着又陡又滑的斜坡往下走很久，才能来到护林人的家门前。卡拉乌尔山就在旁边。夏天，小男孩差不多每天都要跑到山上去，用望远镜眺望伊塞克湖。站在山上望去，路上的一切——步行的，骑马的，更不用说汽车啦——全都看得清清楚楚，就像在手心里似的。 这一次，是在一个炎热的夏日，孩子正在自家的水池里玩水，看到汽车一路灰尘滚滚地顺着斜坡开了过来。水池就在河边浅水处，水底是沙砾。这是外公用石头垒成的。如果没有这个水池，说不定这孩子早就不在人世了。正如外婆说的，河水可能早就冲干…