序言 图片 “啊，打响了！” 说着，父亲放下钢笔站起身来。 仅仅是听到空袭警报，父亲是不动身的。可要一听到高射炮的射击声，就得赶紧给五岁大的女儿套上防空包头，抱着她钻进防空洞。这时，母亲早已背着两岁大的儿子在防空洞的尽头处蹲着了。 “这次离得很近啊。” “嗯。这个防空洞也太小了。” “是吗？”父亲似乎有些不以为然。“这样子不是刚好吗？挖太深的话会有被活埋的危险哦。” “可是，再挖得宽敞一点总还是可以的吧。” “嗯，话是不错，可眼下泥土冻得硬邦邦的，不好挖呀。以后再说吧。” 用几句模棱两可的话将母亲敷衍过去之后，他就专心听起收音机中的防空播报来了。 母亲的抱怨刚告一段落，女儿就嚷嚷着要出去了。唯一能够让这个小丫头消停下来的法宝，就是讲小人书。父亲会借用图文并茂的小人书，给她讲《桃太郎》《噼啪噼啪山》《拔舌雀》《摘肉瘤》《浦岛太郎》等老故事。 这位做父亲的尽管衣着寒酸、外貌愚钝，但绝不是什么平庸之辈——他可是个胸藏锦绣，能够编织故事的奇才呢。 很久很久以前…… 即便是拿腔拿调正朗读小人书，他的心里也在不自主地构思着另一个故事。 摘肉瘤 图片 很久很久以前， 有一个老爷爷。 他的右边脸上， 长着一个十分讨厌的大肉瘤…… 这个老爷爷住在四国岛阿波国的剑山山脚下。 其实我也没什么可靠的依据，只是觉得应该是那样才对。这《摘肉瘤》的故事，似乎是出自《宇治拾遗物语》，可眼下我屈身于防空洞之中，要想寻经据典加以考证也是不可能的。这种情况也不只是《摘肉瘤》，之后要讲的《浦岛太郎》的故事也是一样的。《浦岛太郎》首先在《日本书纪》中就有着明确的记载。而在《万叶集》中，也有吟咏浦岛太郎的长歌。除此之外，《丹后风土记》和《本朝神仙传》等书也对这个故事的传承起到作用。近年来，鸥外的戏剧啦，逍遥的舞剧啦，从传统的能乐、歌舞伎到艺妓的徒手舞，在很多场合都能看到浦岛太郎的形象。 我这人有个坏毛病，那就是…