关于《药堂杂文》 止 庵 一九四三年七月九日周作人日记云：“拟编《药堂杂文》，作目录，凡十八篇。”八月六日云：“拟编旧稿为二集，一曰‘药堂杂文’，一曰‘风雨后谈’。”一九四四年一月，《药堂杂文》由北京新民印书馆出版。其中《中国的思想问题》曾有油印单行本，见周氏一九六三年五月十九日致鲍耀明信：“知要看《中国的思想问题》，已另封寄上，此系单行油印，胜利后给国民党官所看的。”除序外，《药堂杂文》共二十八篇（原书《名人书简抄存》和《名人书简抄存二》合算一篇，故作者在序中说是二十七篇），计一九四〇年十五篇，一九四二年三篇，一九四三年一至八月十篇。一九四一、一九四二两年，周氏著文极少，只写了一些笔记。据作者说，《药堂杂文》“最初拟名‘一蒉轩笔记’”，当时还曾撰序一篇，刊于《风雨谈》一九四三年第四期，但未收入集内。 在周作人散文创作中期，大略说来，自《夜读抄》至《药味集》是一体，《书房一角》和《药堂语录》是一体，《药堂杂文》以后又是一体。一九四四年四月，作者编定《秉烛后谈》后说：“我把本书的目录覆看一遍，想起近两年内所写二十几篇的文章来，比较一下，很有感慨，觉得年纪渐大，学无进益，闲适之趣反愈减退，所可叹也。”正道着其间的显著变化；《知堂回想录·反动老作家一》讲“正经文章在那时候（按指沦陷时期）是特别的多”，也是针对《药堂杂文》等而言。周氏之“闲适”原有两层意思，一是趣味，也就是某些题目，譬如吃茶喝酒等，这只是一类文章罢了；一是态度，不那么紧张，也不过分严肃。“正经文章”虽不紧张却很严肃，当然更不见闲适趣味了，乃是大讲道理，而文章到底还是随笔，与早期论文有异。这不妨叫做理性随笔，不同于《夜读抄》那类知性随笔，和《雨天的书》那类感性随笔。当然其间亦有一贯之处，即如《一蒉轩笔记序》所说：“我在《雨天的书自序》里承认自己是道德家，……《一蒉轩笔记》写得较晚，则其特色或者亦只在此，即其色调或更…