第一部分 其人 一 波兰——青年时期的理想 悲观主义者、韵律散文大师古斯塔夫·福楼拜，曾力劝青年作家进行苦修以保证其艺术生涯的狂放。肖邦的狂放是一种精神上的狂放，是灵魂的苦痛与呻吟。鲜明粗放的冒险经历销迹于他的平常生活。他的悲剧是源自内心的。这让我回想起莫里斯·梅特林克说过的话：“我们绝大多数人的生活都远离血腥、哭泣与兵戈，因而人类的眼泪已经变得无声无息、无踪无迹，隐匿于性灵深处。”肖邦从波兰到法国——从华沙到巴黎——最终长眠于拉雪兹神父公墓。他经历了生，经历了爱，也经历了死亡。生活之于他并不仅仅是危难、奖赏与对英雄事业的向往。他在自己的灵魂四壁内征战——这一点我们可以在他的音乐中体会享受到。他为外人所知的人生经历并非风平浪静，其内在的情感世界更是充满惊涛骇浪；作为一个个体，沉默不语和深切不安都能为他的内心积蓄力量，一旦受到惊扰，狂暴的情绪便会倾泻而出。有些经历对他的性情和作品产生了不可磨灭的影响：早年时期的爱情，离别家乡，告别双亲的忧伤，华沙起义所带来的震惊，他对乔治·桑的热爱，他父亲和挚友马突津斯基的去世以及和桑夫人的决裂——这些都是他一生中的灾难。而其他一切在他在世羁旅期间都不值一提。肖邦虽不是像是福楼拜那样自傲又胆怯的隐士，却也过着超然的生活。因此他的艺术也是大胆而炽烈的。和李斯特不同，他很少探寻剧院之魅，也从未如他的女性崇拜者桑那样频频现身公众视野。他是弗雷德里克·弗朗索瓦·肖邦，作曲家，钢琴教师，也是顶尖的抒情天才。 近来，波兰钢琴家娜塔莉·雅诺塔再次就肖邦的出生日期提出了异议。据说肖邦于1809年3月1日出生在距离华沙6英里的热拉佐瓦-沃拉（Zelazowa-Wola）。这个地名有时也拼作Jeliasvaya-Vlia。乔治·桑的女婿克莱辛格制作的肖邦坟墓浮雕和歌手卡塔兰1820年送给他的一块刻着“卡塔兰夫人送给10岁的弗雷德里克·肖邦”的表，这两件…