书房一角

周作人
关于《书房一角》 止 庵 一九四三年八月六日周作人日记云:“又拟集短文为一册,曰‘书房一角’,其中包含‘旧书回想记’、‘桑下丛谈’、‘看书偶记’也。”一九四四年五月《书房一角》列为“艺文丛书之一”,由北京新民印书馆出版。从前引日记可知,“看书余记”先不在其列,乃是后补入的。全书四辑中又以“看书余记”(最初在《晨报》副刊发表时,总题为“药草堂题跋”)起手最早,还在一九三八年二月,待到写完已是一九四一年十二月了;一九三九年一月“看书偶记”开始陆续发表,二月“桑下丛谈”亦有个别篇章面世,这两部分写作或许稍早于“药堂语录”(首次刊载于一九三九年四月),完成则在其后;“旧书回想记”写于一九四〇年十一月至一九四三年十月,—这大概也是全书完成时间。 《知堂回想录·从不说话到说话》介绍此书缘起说:“当时以为说多余的废话这便是俗,所以那一年(一九三八)里只写些两三百字的短篇笔记,……后来集有二百多则,并作一集叫作‘书房一角’。”《读东山谈苑》(以写作时间计大约是集中第一篇)则说:“特别如余君所云,乱离之后,闭户深思,当更有感兴,”多少道着作者当时心境。 作者此前在《自己所能做的》中说:“我不喜掌故,故不叙政治,不信鬼怪,故不纪异闻,不作史论,故不评古人行文得失。余下的一件事便是涉猎前人言论,加以辨别,披沙拣金,磨杵成针,虽劳而无功,于世道人心却当有益,亦是值得做的工作。”已经预告了《书房一角》和《药堂语录》的主要内容和思想特色。“风趣今且不谈,对于常识的要求是这两点:其一,道德上是人道,或为人的思想。其二,知识上是唯理的思想。”(《一蒉轩笔记序》,载《风雨谈》杂志一九四三年第四期)这是他对前人笔记的选法,也是他自己笔记的写法。《书房一角》与《药堂语录》不是当文章写的,思想含量却不小,文化批判精神仍然贯穿始终,—这包括“疾虚妄”和“爱真实”(或者说“重情理”)两方面,从前者出发排斥某些东西,…