细菌的志向：读马林·索雷斯库 高兴 1996年12月6日，马林·索雷斯库因患癌症逝世，年仅六十。又一位过早离去的罗马尼亚诗人。罗马尼亚著名评论家尼古拉·马诺内斯库不禁悲叹：“索雷斯库之死令我不知所措，令我悲痛不已。多么残酷的岁月啊！我们的诗人正一个接一个地死去。” 面对死亡，索雷斯库本人倒显得十分的坦然，仿佛只是一次离去，和平时没什么区别： 他走了，没有检查一下 煤气是否关上， 水龙头是否拧紧。 没有因为新鞋挤脚 需要穿上旧鞋 而从大门返回。 从狗的身边走过时， 也没有同它聊上几句。 狗感到惊讶，然后又安下心来： “这说明他 不会走得太远。 马上就会回来的。” ——《离去》 最后的时光，他写了不少诗，谈论死亡主题。这便是其中的一首，离去世仅仅几天。我在《罗马尼亚文学报》上读到这组诗时，有一种莫名的感动。依然的平静语调、依然的朴实手法、依然的温和气息，只是稍稍有些伤感，而适度的伤感令这组诗格外的动人。诗人在以自己特有的方式告别这个世界。我愿意郑重地称之为：索雷斯库的方式。 在罗马尼亚当代诗坛，索雷斯库享有极高的声望。他的诗歌题材极为广泛，爱情、死亡、命运、瞬间与永恒的关系、人与自然的冲突与融合、世间的种种荒谬、内心的微妙情感等都是他常常表现的主题。于是，人们想一定是丰富的阅历使他写出了丰富的作品。其实，他的阅历简单得几句话就可以概括：1936年2月19日出生于罗马尼亚多尔日县布尔泽西狄乡一个农民家庭。童年和少年在乡村度过。中学期间，对文学，尤其是诗歌，发生兴趣。1955年至1960年，就读于雅西大学语言文学系，诗歌写正从那时开始。大学毕业后，先后在《大学生生活》杂志、《金星》周刊担任编辑。其间，曾到联邦德国和美国短期学习和考察。从1978年起，长期担任《枝丛》杂志主编。1994年至1995年，也就是在罗马尼亚“剧变”后，担任过罗马尼亚文化部部长。 他的“从政”在罗马尼亚文学…