你出生的时候，是一个晚上。月亮很大很大，正是十五，莹亮的月光打在窗户上，在你母亲的疼痛中，你第一次触碰这个世界，像是一个巨大的晶莹剔透的奇迹，你知道十五的月光就是这样，听说月亮正在以缓慢的速度离地球远去，但自你出生起，我感到你离我们越来越近了，你是这个家庭迫切需要的奇迹，而这个奇迹在一个月满之夜，以你的第一声啼哭映照于世。你是不喜欢哭的，你倔强得就像一个男孩子，可是在很多年前，在一个月圆之夜，生命奇迹终于以一个个体的方式与整个混沌的空间相隔离，那就是你，你是生命的奇迹，是你母亲的奇迹，也是月亮下的奇迹。你是个女孩，这是个美丽的故事，也是朵淡淡的忧伤。每个人都是一个谜，通向未来的谜底，而谜面总是以巧合的面目漫不经心地构思。 你叫月。一个女孩。月光下的月。如果说天上的月亮如此清冷甚至高傲，那么以月为名的你绝不是如此。你不是独一无二的天上的月亮，你是人间每家每户的月亮，所以你是平凡的，也是独特的。 我该怎么来说你的故事呢？就从那个你喜欢的洋娃娃说起吧，你第一次站在柜台前看着那个洋娃娃，就从那个洋娃娃的身上看出了自己的影子，你明白这是一个神赐予的伟大巧合，于是你使劲哭着想要索取那个洋娃娃。当你如愿以偿时，你开心地笑了。她是一个月亮，你这样想。几乎所有女孩的梦想都是从洋娃娃开始的，那是一场美的幻梦。你喜欢穿粉色的裙子，让我们把目光投射到一栋百货大楼三楼的儿童服装专柜，这里站着月。 月看着这些闪闪的裙子，它们就像星星一样亮晶晶的，月喜欢那件藕粉色大蝴蝶结式的连衣裙，就嘟着小嘴，跟妈妈撒娇：“妈妈，妈妈，我想要这件。” 当多年后，月自己在商场试穿一件藕粉色的大衣时，她已完全忘记了很多年前的这一幕。这时候的她，生命随时都在新生，她不怎么愿意回头看，仿佛一回头就会踏入万丈深渊，而前方虽也不见得光明，向前一步总是光阴移动了一番，是命数。 她好像很多年没有打量过自己了。镜子里是个怎样的人呢，月…