献给我的祖父查利·斯坦纳博士，我九岁那年，他带我参观贝尔实验室，是第一个教导我敬重科学的人。 他本身就是一个智慧、善良和礼貌的模范，让我每天都渴望自己能够成为他那样的人。 第一部分 突出 你们还不明白吗？史蒂夫·乔布斯对技术一窍不通。他只是一个超级推销员……他对计算机工程一无所知，他的言论和想法有99%都是错的。 ——比尔·盖茨 1 最初的光明，最后的黑暗 人们并不知道自己要什么，直到你展示给他们看。 ——史蒂夫·乔布斯 1888年5月11日 与托马斯·爱迪生初次见面的那天，保罗亲眼目睹一个人在百老汇上空被活活烧死。 焚烧事件发生在一个周五的上午。午餐的繁忙时段已经开始，保罗离开办公室，下楼来到拥挤的街道上。在涌动的人潮中，他的身影显得高大英俊：六英尺四英寸的身高，宽阔的肩膀，胡须刮得很干净的脸庞，穿着相称的黑色西服和马甲，打着一条长领带，这正是纽约年轻职员应该有的装束。他的头发一丝不乱地梳成左偏分，发际线刚开始有后退的迹象，在额头隐约显出一点V形尖。他今年二十六岁，但看上去比实际年龄更成熟。 保罗走进百老汇大街上的人群中时，忽然瞥见一个穿着西联电报公司制服的年轻人站在一把梯子上。那名工人正用手拨弄着一束输电线缆，这些粗黑的线缆最近才刚开始在城市的天空中划过。它们与略细也略陈旧的电报线缆交缠着，阵阵春风的吹拂又将它们拧成了一团，还打着结。西联的工人正试图把两种线缆分开。他看上去像是个小孩子一般，面对着一大团缠在一起的鞋带搞得不知所措。 保罗脑子里想的却是咖啡。金融区，还有百老汇大街346号三楼他上班的那间律师事务所，对他来说仍然是陌生而新鲜的。他还没决定要到附近哪家咖啡馆去。北边的沃克街上有一家。还有一家的服务速度稍慢但更时髦，在巴克斯特街，门上有一只公鸡。保罗很疲倦。微风吹在脸颊上的感觉真好。这是他今天第一次到外面来。昨晚他睡在办公室里了。 看到第一颗火星迸出的时候…