大路 被雨声弄醒，看见雨水打在窗棂上，飘起一层冷光。 彼时到了梅雨季。生活多年，她已然摸清所居住城市循规蹈矩的习性，照例冬天要落很大的雪，春秋二季来得迟又走得快，一场连绵不绝的梅雨直接从春季末梢过直接渡到炎夏。夏天太热了，彻日蝉鸣，糟糕的是一年比一年更热，去年连续四十度的天气一个半月，直至八月中旬台风才将一切拯救。 但是像今年这般迅猛又不止歇的雨季，往年不大有的。已经连续下半个月，誓有将万物淹没的决绝，老天发了狠，也许造物主想再造一个世界也未可知。窗外自然的白噪之音持续，失她神，躺了半晌才慢吞吞坐起来，扭开床头灯。眼睛不习惯光亮，面前墙壁投射下自己萎靡的人影，如一棵老树，她的脖子和头的阴暗混淆一团，背脊弓曲，手臂胳膊和少女时期一样细长，细看皮肤松松垮垮耷在体内骨骼上的，垂下来。 原来人老了会逐步变成怪物，从不列颠和撒克逊的英格兰缥缈仙境中走进现实。比她更老的母亲，老到皮肤发白、几近透明的程度，只能待在洞穴里，终日不动，清醒和睡眠的界限也消失。白天母亲侧着头，嘴边垂涎，任凭谁唤都不闻不动，似进入长长久久的睡眠。到了晚上则多梦，不安稳，风吹草动都能醒来，半夜大惊小怪喊起来是最要命的事。然后就可听见妹妹窸窸窣窣起床的声音。一百二十平米的老房，三室两厅，原先她和妹妹住一间，哥哥一间，母亲一间，她婚后丈夫又住进来，哥哥离家后儿子住进去，妹妹为了照顾和母亲，在她的房间里再搭一张床。一家人已在老屋生活四十余年。 而昨夜母亲睡得死，妹妹也没有鼾声。雨使天色暧昧，她看墙上的钟显示上午七点半，窗外仍昏昏冥冥，不透不亮，五点不到的光景。想继续睡一觉时听见隔壁传来变声期男孩的啜泣，她心悸。门铃又响，久违的邮差送来一封信，质感熟悉，指尖不会忘记。 信是多年渺无音讯的阿正寄来的。他说他去了俄罗斯做生意，大概十五年，而今终于回国了。既没有得到什么，也没有失去什么，只是想来见一面。信上写：“我终于买了到…