成为一颗星

[意] 萨曼莎·克里斯托弗雷蒂
图片: 国际空间站(ISS)俄罗斯舱段 图片: 国际空间站(ISS)非俄罗斯舱段 图片: 欧洲“哥伦布”实验舱 图片: “联盟”号宇宙飞船 图片: 舱外机动套装 图片: 空间站远程操纵系统 图片: 奥兰航天服 图片: 索科尔航天服 图片: 我们的“联盟”号任务贴片 图片: 我的备考笔记 图片: “联盟”号火箭 图片: 第四十二次远征海报 图片: 我的上司正式批准的任务申请,仿佛这只是一次普通的出差 图片: “联盟”号宇宙飞船返回舱的局部 图片: 自动转移飞行器 图片: “龙”飞船 献给凯尔茜·阿梅尔, 凝望星星的小女孩。 亲爱的读者, 这是一个关于旅行的故事。它是我的经历,却不只属于我。现在我把它交给你们。要小心一点,但也别担心它会与你们的想象混淆,它会被你们的情绪滋养,它会变个样子。这是理所应当的。 你们将要读到的内容都是真实的,衡量的标准在于我没有犯错。我也担心哪儿会出错,所以我先在这里致歉。要知道,我很少依赖记忆,除非真的觉得它可以相信。 你们将要读到的内容都是实实在在发生过的,但不是所有发生的事情,都可以在这本书中读到。谨慎起见,书里谈论到的每个人,我都只言其善,我的私事也很少提及,因为在我看来,这些都鲜有趣味。不过,我并没有为了让你们感兴趣而删掉任何内容。我不想取悦你们,也没打算教会你们什么。我只是给你们讲述这个故事,这个完整的故事,就好像我们是在长途火车上聊天的朋友。至于用它做什么,你们说了算! 我会带着你们去经历我所有的训练内容,在教室里,在模拟装置里,在游泳池里,在离心机里,在紧急逃生训练中,总有行李在手,满世界打转。这不是一本学习手册,不过我们会沿路收集许多关于宇航员这份职业的干货,不停歇,如同在林间漫步时捡起小石子一般。在少数的书页,可能需要你们稍稍驻足,这些地方会有飞船的标志—— 图片 假如你们心急,大可跳过,…