献给乌娜 序幕 在威斯敏斯特桥通车之前，肯宁顿路还只是一条骑道。1750年后，才从桥头那儿新辟了一条路，直接通到布赖顿。这样一来，在我度过大部分童年的肯宁顿路上，就出现了一些建筑得很华美的房子，它们临街的一面都有铁栏杆围着的阳台，居民也许还在那上面看到过乔治四世驾幸布赖顿。 到了19世纪中叶，那儿多数的房子已经零落破败，改成了论间出租的住房和公寓。然而，其中仍有一些保持着原状，里面住的都是医生、富商和歌舞剧名角。每逢星期日上午，沿肯宁顿路，不时可以看到一辆时髦的双轮弹簧马车，在一幢房子门口停下，准备接一位歌舞剧演员去兜风；经过十英里路程的行驶，他可以远达诺伍德或默顿，回来时还要沿途停车，光顾各个酒馆，如白马酒馆、号角酒馆，以及肯宁顿路上的巨盅酒馆等。 我十二岁那年，常常站在巨盅酒馆外面，留心看这些大名鼎鼎的先生跳下马车，走进酒馆休息室，那是歌舞剧名角聚会的地方；原来他们星期日回家吃午饭之前，习惯是要在那儿来上最后“一杯”的。瞧他们风头多足啊：身上穿的是格纹衣服，头上戴的是灰色常礼帽，钻石戒指和领带别针灿灿闪亮！星期日午后两点，酒馆暂停营业，于是这些顾客都一溜儿走到外边，彼此开一会儿玩笑，然后互相道别。这时候我总是出神地紧瞅着他们，觉得非常有趣，因为有的人大摇大摆地走路时，显出可笑的神态。 等到所有的人都走了以后，那情景就好像是太阳隐进了云层一样。这时我才走向肯宁顿路后面不远处那排凄凉的破旧屋子，回到波纳尔弄3号，走上那道通向我家的小阁楼、摇晃得像就要倒塌的扶梯。屋子里的情景让人感到沮丧，那儿空气污浊，只看到桶里的污水和破旧的衣服。在我要谈到的那个星期日，母亲正坐在那儿向窗外呆看。后来，她转过身，衰弱无力地笑了笑。屋子很压抑，只略大于十二英尺见方，并且看上去显得更小，斜倾的屋顶也显得更低。靠墙的桌子上摆满了脏盘子和脏茶杯，低矮的墙根那里恰够安放母亲那张给漆成了白色的旧铁…