那个时候，地里的玉米长势正旺，我在这头，看不到玉米地那头的他。这是七月，东山咀的早晨有些凉，露在外面的胳膊总是激起一块一块的鸡皮疙瘩。陈生早上六点便起床了，不然他就轮不到上厕所，甚至洗不上脸。每天早上，陈生像例行公事似得在洗完脸后在阳台上眺望远处的山。回过头看填满八张双人床的客厅，他想起来在入职培训时听当地同事说的传销，陈生的公司在江南的一所城市，说到江南，不过是刚过淮河，跟淮河对岸的北方隔河相望，即便是这样，仍被称作南方。这一带，传销盛行，陈生不知道传销是什么，想象中应该是好多人挤在一张通铺上，销售业绩突出可以搬到单人小屋住，他们有整齐划一的口号，动作，当然还有服装。陈生看着客厅里挤满的床铺，还有刚发的白衬衫，分明就是传销。 六点半是吃饭的时间，六点五十便要点名，即便是两个月后，陈生还是没能适应这种生活节奏。还好是刚开始，没什么实质性的工作，第一天上午跟着去了工作地点，是一片长势正旺的玉米地，在101国道旁边，马路对面就是东山咀，陈生也是听在路边围观的村民说的，村民说他们来自马路对面的东山咀，这片玉米地是他们的地，陈生由此联想，这片玉米地也是东山咀，陈生之所以把这片玉米地的归属地搞得这么清楚，是因为这对他以后的生活、工作，乃至最后的归宿，都有着重大影响。多年后陈生回忆起这片玉米地时，总能听到耳畔村民的吵吵声----我们是马路对面东山咀的，这片棒地是我的，我来割棒秧。陈生回忆中的所有事都与这片玉米地有关，马乐乐的罚款事件，乡村高岗玉米party，祝领队的出走事件，祝领队的村花老婆私房煮玉米，以及那棵年产二千斤、索赔二千块的梨树，那颗索赔二千块的拴马石，那座没有动依然索赔一千块的坟。说来，玉米地对陈生所在的公司来说，总是跟赔钱，扯皮相关，在陈生所在的办公室，有了这样不成文的规定，走路绕开玉米地，开车绕开玉米地，上厕所远离玉米地，后来陈生在潜移默化中给东山咀以及他视线范围内的…