献给H.B.F.和H.F.M. “忠实，深沉，生动，真挚” 一封信 致大卫·格雷森，亨普菲尔德镇，美国。 我亲爱的先生： 虽然我的名字出现在扉页上，但此书的真正作者无疑是海伦·麦吉尔小姐（而今的罗杰·米夫林太太），她无比生动地向我讲述了这个故事。我谨代表她向您聊表谢意。 米夫林太太，无须多言，缺乏写作经验：这是她的第一本书，并且我怀疑她是否还会再写。她似乎没有意识到，我想，她的故事很大程度上要归功于您那令人愉快的大作。在她萨宾庄园的桌子上放着一本翻烂了的《无所事事去冒险》，我曾见她在厨房里忙碌一天后，拿起这本书来，边读边咯咯笑，她说你和哈丽特的故事让她想起了自己和安德鲁。她经常叨咕《心怀不满去冒险》，还抱怨说为什么哈丽特这一方的事情没写出来？因此，当她自己的冒险经历结束，被催着诉诸笔墨时，我认为她无意中借鉴了您在书中采取的合宜的叙述风格和方式。 当然，先生，您不会拒绝如此纯真的敬意吧！不论怎样，从米夫林太太身上，能看到与哈丽特·格雷森小姐一脉相承的那些我们长期以来都很钦佩的优秀品质。 如果米夫林太太不是和出版商失去联系，如果她的大页书写纸尚在手边，我想，她会以她特有的明确方式为自己说出这句话的。此时她和教授正在他们的大篷车上，在某条公路上，全身心地投入到世间最神圣的消遣——卖书之旅中。我冒昧揣想，没有哪些书会比写着您大名的那些有益身心、充满活力的书更让他们乐于推荐。 相信我，亲爱的格雷森先生，谨致问候， 您忠实的朋友， 克里斯托弗·莫利 第一章 我想高等教育里有很多糊弄人的废话，不是吗？我没见过谁精通格律诗或者别的诗歌形式，刷盘子补袜子就会比别人快。能读书的时候，我读了不少，在我和对书籍的热爱之间，我不想“承认会有任何阻碍” ，然而我眼见很多务实的好人太过沉溺于那些精美的印刷品之中。读十四行诗也总会令我打嗝儿。 说实话，我从没想过当作家！但我的确以为，我和安德鲁的…