第一章 一个春日下午的四点钟，罗伯特·布莱尔正在考虑着收工回家。 办公室不消说要到五点钟才可以关门。不过，如果你是布莱尔-海伍德-班内特事务所中那位绝无仅有的布莱尔，你便有权随时离开。况且，作为一门主营遗嘱、产权转让、投资事务的机构，业务在下午临近尾声时便寥寥无几了。如果你恰好生活在米尔福德这样一个当日最终邮件在三点四十五分发出的地方，日间事务的一切节奏都会在四点钟之后呈现疲态。 在这个时段，他的电话多半不会响起。他的高尔夫球友此时早就已经进展到第十四洞或第十五洞了。也不会有人向他发出晚宴邀请，因为在米尔福德，人们延续着邮寄手写晚宴请柬的老传统。琳姑母更是不会打电话来，要他在回家途中订购些鱼，因为今天是她两周一次的电影日，这会儿她所观看的某部故事长片应该已经开演二十分钟了。 于是他坐在那儿，身处这座小小集市镇春日入夜前的慵懒氛围中，盯视着桌面上的落日余晖（桌子是桃花心木制成的，上面装饰着黄铜镶嵌物；他祖父从巴黎买回了这个给家族抹黑的物件），考虑着打道回府的事情。这一小片余晖照亮了他的茶具托盘：布莱尔-海伍德-班内特事务所的特点是绝不使用仿日式锡铁托盘和厨房茶具。每个工作日下午的三点五十分，塔芙小姐都会准点送进办公室一个漆器托盘，上面铺着一条纯白的布料，其上是一杯青花瓷瓷器盛着的茶，一个样式相似的碟子上放着两块饼干；每周一、三、五是小牛油饼，二、四和六则是消化饼干。 现在他正百无聊赖地看着茶具托盘，心想着这东西在多大程度上承载了布莱尔-海伍德-班内特的传统因袭。瓷器是在他能记事时就有了。托盘则是他童年时期家里厨师从面包师那里取面包用的，后来他年轻的母亲把它解救下来，带到事务所里用来放置茶杯。这块布料的历史则要晚些，它是随着塔芙小姐一起来的。塔芙小姐是战时的产物：她是米尔福德镇上首位坐进一所深受敬仰的律师事务所里的办公位的女性。因此，这位瘦削、性格鲁钝但十分认真的塔芙小姐自身…