礼拜五:太平洋上的灵薄狱

[法] 米歇尔·图尼埃
弗吉尼亚号正在翻腾得越来越剧烈的涌浪中颠簸不已,舱室天花板上垂绷的一根铅丝末端上悬挂的舷灯来回摇摆,衡量出船只的侧倾角度。彼得·范·戴塞尔船长腆着肚子,俯身把塔罗牌摆到鲁滨孙面前。 “先洗牌,然后翻开第一张。”他说。 说完,他便缩进扶手椅中,叼着他的瓷烟斗,抽了一大口烟。 “这是创世神,”他解释道,“三大阿卡纳主牌之一。他化形为一个魔术师,站在一张摆满了稀奇古怪物件的台子跟前。这意味着您身上具有组织者的才能。他正同一个乱哄哄的宇宙作斗争,并竭力用命运赋予的手段去控制它。他好像快达到目的了,但我们别忘了,这位创世神本人也是个魔术师:他的作品是幻象,他的秩序是虚幻。不幸的是,他本人并不知晓这一点。怀疑主义并非他的特长。” 一记沉闷的撞击使航船猛然晃了一下,舷灯一摆,画出了一个与天花板成四十五度的角。船体突如其来地猛一转向,带着弗吉尼亚号几乎转到了风侧,一层涌浪刚才结结实实地摔在了甲板上,发出一阵炮击般的轰鸣。鲁滨孙翻开了第二张牌。油污斑斑的牌上,是一个头戴王冠、手持权杖的人物,站立在一辆由两匹骏马拉着的战车上。 “马尔斯,”船长道,“从表面看,这个小创世神战胜了大自然。他以力量取胜,按照自己的形象强行安排了他周围一切的秩序。” 范·戴塞尔盘坐在他的座椅上,活像一尊菩萨,他那狡黠的目光把鲁滨孙裹得紧紧的。 “按您的形象安排的秩序,”他重复了一遍,一脸若有所思的样子,“这只是想象一个人拥有一种绝对的能力,靠着它,他便可以毫无障碍地随心所欲,这么想丝毫没有看破一个人心灵的意思。君王鲁滨孙……您已经二十二岁了。您把一个年轻的妻子和两个孩子抛弃在了……嗯……远远地留在了约克城,您学着许多同时代人的样子,自己跑到新大陆来冒险撞大运。而再晚些时候,您的家人将与您团聚在一起。总之,若上帝保佑的话……您的头发剃得光光的,您棕红色的胡子修得有棱有角,您的目光炯炯而又锐利,尽管它还带着我说不上来的…