图片: 1966年，莱姆和玩具宇航员 图片: 1934年，13岁的莱姆身着学生制服 图片: 2001年，和孙女艾尼雅吹泡泡的莱姆 图片: 1976年，莱姆 论杜撰 文/斯塔尼斯瓦夫·莱姆 随着岁月的流逝，我越来越不耐烦埋头苦作、慢工出细活。为了把对某种观点的阐释变成娓娓道来的故事，你必须付出很大的精力——我指的并非脑力。我之所以走上“杜撰书评”这条捷径，这是很大一个原因，而我的许多作品也由此诞生。 我试着模仿各种风格——书评、演讲、介绍、诺贝尔奖得主的演讲，等等。这些体验像“箱子”一样垒成云梯，载我登至高处，召泥人开口说话。 我总是尽量缩减其中的故事情节。“侯爵夫人五点钟离开了家门”这类话语实在空洞无聊，我根本不关心侯爵夫人、她的房子和五点钟。唯有必要时，事物才应该被描述。通过写书评而非写书，我体验了更多，走得更远，而非像个匠人一样，把全部精力都投入书本身。如果我六七十岁时仍能神采奕奕，脑子也没有变得不灵光——也许我在尝试某些文学实验时，不会走这种捷径。不过鉴于目前的状况，我做如此选择也算情有可原。 《完美的真空》 斯塔尼斯瓦夫·莱姆 （读者出版社——华沙） 为并不存在的书写书评，这并非莱姆的发明，我们不仅可以在当代作家博尔赫斯那里找到此类尝试（例如《迷宫》卷中的《赫伯特·奎因作品分析》），还能找到更加久远的起源——甚至拉伯雷都还不是第一个使用该手法的人。然而《完美的真空》的独特性在于，它想成为此类文学批评的合集。这是系统性的咬文嚼字还是成体系的玩笑？我们怀疑作者开玩笑的初衷，而那篇冗长且极富理论性的序言并不能使这种印象减弱，我们在其中可以读到这样的文字：“写小说是一种创作自由的丧失。……而写书评则是更不高贵的强迫劳动。对作家来说，至少他是被自己选定的题目奴役。批评家的地位则更糟糕：评论家与其评论的作品之间的关系，恰如劳改犯之于自己的独轮车。作家在自己的书…