一 日头很猛，太阳烤啊烤，把我的日子烤得焦黄，轻轻一吹，吹出满目的灰烬，一点点的散开，纠缠着落在我的裙裾，渐渐把我包裹，我唯恐就这样，窒息在灰烬里，直至世界的末了。 我从首都机场出来，上了李清的车。六月的午后，空气闷热昏黄，低垂的云朵正蓄谋着一场暴雨；车子沿途不断驶离一排排笔直的杨树，直上云霄的树梢中，偶尔的冒出一两只鸟巢。北国熟悉的气息安详，安详的某一刹间我几乎忘了那个电话： “白夏，你来一趟北京吧，齐小北回来了，他想见见你……他得了肝癌……可能撑不了多久了……” 车子驶入一条小路。 “妈的，全都拆了！”我的朋友忽然指着一块混乱的工地骂道。我顺势望去，那熟悉的街道一侧的一片平房贴着大大的“拆”字，几个男人赤着上身坐在废墟中吃盒饭，喝啤酒。十年前，他们所在的位置，还立着“乌托邦酒吧”的霓虹灯牌子。渐落的日头照着那些破砖瓦反射的白光刺痛了我的眼睛，我觉得头疼——杂乱的音乐声，人的吵闹声，噼里啪啦的让我脑袋都要裂了，酒吧里满的谁都担心随时会被挤出去，或者着火了谁都挤不出去。好不容易找了块墙壁靠着，看那些乱七八糟的男男女女接吻，一只手又极不礼貌的拽住我的胳膊：“给我拿两瓶百威！”——零星的记忆碎片在我脑中掠过，时间快得像被人扇了一记耳光，却永远看不清那人的模样。只有那火辣辣的疼，那耻辱，挥之不去。 回忆，就像脑海里的一盏盏灯，每每以为它不存在了吧，一旦现实将它点亮，那突如其来的光芒就措手不及的刺痛我，每次我都以为自己要瞎了。但终究睁开了眼，适应了那种锋芒。 李清将车驶入西三环一个幽静的小区。 雨下了一整晚。 一整晚我都在做梦，梦见自己只身穿过一条十分阴深的胡同，两旁都是四合院的房子，破旧的像是随时可以垮掉。又像是随时可以飞出几只蝙蝠，跳出几个鬼来。走了好久，终于来到一片开阔的天地，却是依旧的惨淡，四周都是灰蒙蒙的山，没有任何草木。再往前有几间矮小的棚屋，垂着昏黄的灯泡，几个面无…