1 文学、科学与人性 对我们多数人而言，文学的伟大比科学的伟大更容易理解和接受。我们对什么才是伟大的小说家都各有想法，不管这想法是自己的，还是别人强加给我们的。无论是出于敬畏之情，还是出于乐趣、责任或是怀疑，只要一读《安娜·卡列尼娜》或是《包法利夫人》，我们就能立刻领会人们所说的伟大是什么意思。我们有无需中介便可与之直接产生联系的特权。从第一句起，我们便进入了某种灵异状态，能亲眼看见某个特定心灵的品质。只消几分钟，我们便可读完一个久被遗忘的下午的劳动成果，来自150年前那个独自工作的下午。那个曾被吐露的个人秘密，如今是我们的了。想象中的人物出现在我们面前，他们所处的历史和家庭环境都各具特色，个性也是如此。而我们，则见证和评判着将他们召唤出来的法术。 根据某种不言而喻的约定、某种作者和读者之间的合同，可以假定无论这些人有多么奇怪，我们都能轻而易举地理解他们，乃至欣赏他们的奇怪之处。为此，我们必须引入自己对于身而为人的常规理解。用认知心理学的话来说，我们有一套心智理论，多少可以自动理解身为他人的感受。倘若没有这种理解，根据精神病理学显示，我们事实上是无法形成和维持人际关系的，也无法理解表情或意图，或感知他人会如何理解我们自己。对于小说中展现给我们的特定例子，我们也带入了这种深切且广泛的理解。当索尔·贝娄笔下的赫索格如小说角色常容易做的那样站在镜前时，他只戴着一顶新买的草帽，穿着短裤。他的母亲 希望他成为一位拉比，而他现在却身穿短裤、头戴草帽，满脸都是深重的悲哀，带着本可以被宗教生活净化的愚蠢、完全的渴望，在他自己看来，和拉比面目迥异到了可怕的地步。那张嘴！——满载着欲望和难解的愤怒，笔挺的鼻梁时而显得无情，那双阴郁的眼睛！还有他的体型！——双臂和垂下的双手上，长长的青筋蜿蜒，这个古老的系统，比犹太人本身还要更为古远……光着双腿的他，看起来就像个印度教徒。 读者也许无法发自内心…