译序 我第一次接触秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨的作品是在一九七九年，那是应上海《外国文艺》杂志之约，与友人共同翻译他的新作、第四部长篇小说《胡利娅姨妈和作家》。事隔十七八年，现又应出版社之约，翻译这位文学巨匠的第十部长篇小说《利图马在安第斯山》。这两部作品的非凡写作技巧、独特的情节结构深深地吸引了我，在我脑海里留下了难以磨灭的印象。它们有共同点，又有不同处。二者相比，后者的技巧和结构又有极大的升华，颇有轻车熟路、炉火纯青、无懈可击之感。这部作品的语言极为洗炼，没有一个多余的句子和字词；情节安排得那样紧凑、巧妙，好像再没有别的写法，哪怕一个微小的调整，都有动一子而毁全局之险似的。 《胡利娅姨妈和作家》全书共二十章，在单数各章里，主要描写胡利娅姨妈与马里奥·巴尔加斯·略萨的爱情故事。在故事情节的发展过程中，巧夺天工地安排了广播剧作家彼德罗·卡·玛乔在事业与生活上的荣辱、兴衰。这是一种铺垫。用舞蹈语言来说，就是伴舞，以烘托那对恋人活动的社会氛围。而在双数章里，写的却是一篇篇短篇小说，其故事情节与单数章全然没有直接联系。但是，它们是一幅幅社会风情画，串联起来便组成了一个多层面的社会舞台，供单数章长篇故事中的主要人物在上面活动。这样，社会舞台、主要演员、伴舞衬托共同构成了一台有声有色、色彩斑斓的大戏。毫不夸张地说，马里奥·巴尔加斯·略萨为小说创作又开辟了崭新的道路。这就是后来评论界称誉的“结构现实主义”。 《利图马在安第斯山》这部作品共十章，每章又规规整整地划分为三个小节，虽然作者并没有用数字或文字标明出来。全书每章中的第一、二小节集中描写哨所班长利图马和助手托马斯·加列尼奥在安第斯山深处的小镇纳克斯调查连续发生的人员失踪案子的情景。在这一主线情节的发展过程中，渐渐引出了两大组恐怖气氛浓重的故事。其一，长期困扰秘鲁、震惊世界的“光辉道路”分子十分猖獗的恐怖活动。他们神出鬼没，突袭…