房间里的母亲
[加] 希拉·海蒂
我有一问,
时间将会替我解决。
——罗伯特·岑德 作者注
三铜钱起卦是求祷《易经》之人施用的一种占卜技法,源于中国,流传至今已超过三千年。王相用它决定出征,凡人借此助解平生忧疾。摇掷手中三枚铜钱六次而成卦,于经书六十四卦释文循其解。《易经》最重要的阐释者之一孔子曾说过,如果自己有五十年的寿命,将把自己的全部精力用来研究这本书。《易经》文字充满诗意、错综玄妙,哲思精深,俯察万象,其晦涩举世皆知。
后文所述三枚铜板之用,系受《易经》卜卦之法启发,然而并非依照《易经》本身,而与之相异也。 作者再注
本书里出现抛掷铜板的所有结果,都来自实际操作。
我总是隔着遥远的距离观望这个世界,或者我根本没有注视过它。每时每刻,鸟儿从我头顶飞过,我却视而不见,还有云朵与群蜂,簌簌清风,以及映在我肌肤上的阳光。我完全住在内心那片灰暗世界里,情感麻木,曾试图把所有事情理出个所以然来,最终却毫无着落。我希望能有时间拼凑出一套完整的世界观,可是总也抽不出空,而那些对世界有确定看法的人,似乎从很年轻的时候就已经拥有这些了,他们没有等到四十岁才开始。我知道文学是唯一你可以在四十岁才开始着手做的事。如果你在四十岁开辟文学之路,你还可以说自己尚属年轻。然而对于其他的一切,我的年纪都算是过大了。所有的航船早已驶离海岸,渐行渐远,可我连赶往码头的路都找不到。我甚至还没有找到能搭乘的那艘船。和我们住在一起的那个女孩,只有十二岁,她比其他任何人都更让我意识到自己的局限:我的脆弱,我的驯服,我微不足道的抗争,最重要的是,我的无知与感伤。清晨,我走进起居室,桌上搁着半根热狗,我把它叫成了香蕉。然后我便意识到,对于这世界而言,我实在太老了,我知道她已经非常自然地越过了我,而且会把我甩得更远。我唯一的希望,就是把我内心阴沉泥泞的世界变成某种稳固、坚实的东西。它完全独立于我,和我的存在没有一点关系。我不知道它会是怎样一…