1 走出阴暗的餐厅，走到外面明媚的光线下，走进清冽而明亮的午后。我后悔不该把那件新买的明蓝色毛衣压在衣橱底下（只因为我太喜欢了），而让我自己在外面受冻。暗绿的草地上几只麻雀跳来跳去，发生寒颤颤的咯叽声，路边绿色的邮筒也是一副瑟瑟索索的样子；有一天，我会用一把明信片喂饱它，以分发我兴奋、骚动、缠绵满腹的心情。我出来的太早了，源于我一向的急性子，以至于刚吃下去的咖喱饭这时候在胃里翻搅，勾起坠腹、胀痛的感觉。更为从容的方式应该是在餐厅喜滋滋的光线中静静等待，等到空旷、宁静、祥和的时间的魔毯裹挟住一切，然后在一个被划上刻度的节点轻轻奏响。这时候我的电子表响了，哦，是我一贯的午睡时间。这只可爱的模样有点老式的手表我已经戴了五年（芳华的青春期的长度），一向尽忠职守。她选中的是那家名叫“look bar”的供食小咖啡馆，距离她的公司不远，时间距离现在却有两个小时之远——为什么只有喝下午茶的短暂时间，而不是完整的下午或者一顿共同的午餐的时间？街上穿西装、打领带的年轻人脚步匆匆，头发油腻，在吃完一客便宜的套餐盒饭后现在正赶向公司幽蔽的阴影，准备埋头浸没其中五个小时再探头出来换口气，以迎接更为幽暗的夜晚的奋战。一排踢踢踏踏的脚步声从耳畔掠过，犹如快捷的手指在人行道的琴键上敲击——年轻真好！一个迈入中年的男人发出由衷的叹息。 路过一个小公园，路边黄灿灿的水杉树下有一排停车位，一辆车都没有。我看见两个老头正坐在太阳下下象棋，一个经久未涸的水洼倒映出沉闷的天和潦草的枝影，一只斑纹猫正迈着悠闲的步伐从水洼边沿走过去。在一个干枯的喷泉池前有一架黑色的长木椅，一片完整的阳光覆盖在上面。我高兴地走过去，发现上面全是鸟屎，原来这张椅子已经从人类移交给了鸟类。我抱着我那圆鼓鼓的火辣的胃，茫然地在太阳光里看了看四周。旁边几个脱漆的黄色健身器材，显然都久经考验，秋千架下磨光的那一道黄土地像一条“此处私有”的标签；…