献给简·莫登， 她教会了我基本的日语。 事实上，整个日本都是彻头彻尾的虚构（pure invention）。 没有这样的国家，也没有这样的人民…… 如我所说，日本人民只是一种风格，一种精致的艺术幻想。 ——奥斯卡·王尔德，《谎言的衰落》（1891） 引言 一张女人的脸从黑暗中浮现。她跪在一台机器前，瘦削的面孔沐浴在机器发出的诡异蓝光中。她起身走开，脚步声在人行道上回荡着。她挎着一篮花，它们随着步伐在她的臂弯里晃来晃去。在这个机械化的黑暗之地，这是唯一的有机生命的迹象。当她的身影从黑暗移入一盏路灯的灯光下时，一辆奇形怪状的汽车呼啸而过，在一瞬间遮挡了我们的视线。镜头拉回来，我们看到女主人公站在一家商店门前，店门紧闭，路人行色匆匆。她在等谁呢？我们还没来得及去思考这个问题，镜头就被拉高，巨大的霓虹灯标志和广告牌映入眼帘，各种拗口的品牌名笼罩在城市上方。这里看起来像是一个消费都市——不过是哪里呢？是时代广场，还是东京市中心？镜头继续后拉，城市露出了更多面目，其景象神秘莫测，显然是我们未曾见过，或者说，未曾存在过的。镜头越过屋顶、塔楼、大片机器，四周高墙环绕，墙上有用阿拉伯数字和亚洲书法体写下的记号。烟囱呼啸着直冲午夜云霄，一串紧张的鼓点随之而起。这里与其说是一座城市，不如说是一座堡垒，俨然一个军工复合体。 屏幕一闪，上面出现一个标题：最终幻想7。冰冷阴郁的合成音乐响起，久久萦绕，预示着我们已达幻妙之境。 《最终幻想7》是在1997年推出的一款前所未有的电子游戏，它是大受欢迎（并不断被误称）的《最终幻想》系列游戏的最新版本。之前的《最终幻想》都是传统的电子游戏，采用的是标准的二维扁平视角，《最终幻想7》则全然不同。虽然以目前的标准来看，这个版本还是显得有些简陋笨重，但它却是完全以三维形式呈现出来的，这在那个时代不失为一项重大技术创举。更具开创性的是，它敢于提出新的设想，使得一…