自序 你会因为一件你没有处理好的事耿耿于怀吗？会因为一个错误的行为或决定长时间地不间断地困惑、囿于其中吗？ 会因为无法改变过去感到无力和沮丧甚至绝望吗？ 我觉得凡人都会有，区别就是程度深浅。 天生敏感的人，就倒霉一点。 多年前我也经历过这样的事。 这当然非常非常糟糕。 负疚感是一种特别大的负能量。但没有也不行。羞耻感是体面的亲戚。没有羞耻感，你就不会变成一个体面的人。没有敬畏感，你就不会成为一个虔诚的人。 就是为了书写这样的情绪，我编了这样一个故事。 我要写那个为了过去的错误决定，自责、不安，又无法往前走的人。 故事有点绕，且由于第一人称写这一类故事，还有点笨拙。 写作过程中那多老师给予了大量指导。我本想写一个犯罪推理小说，但那多老师指导了一阵子，认为我不是一个好学生，所以这玩意儿就不是一本犯罪推理小说。 请读者猜谜这件事，我也算费了一番心思，但实在编得很苦。 不知道读到一半能猜中结局的朋友有几个。 有几个算几个，肯定都是我的知己了。 写作过程中我还看了一些小说，其实都在故事里提到了。 《人性的污秽》。 《罗杰疑案》。 这两本书也给了我很大的启发，但我只在很小的地方勉强塞入了它们的书名。 写作过程中我还使用了一款朋友开发的新软件，叫“我来”，功能很强大，我只探索了沧海一粟，已经深受其益。 这是我第一次使用txt和Word之外的软件写作。我认为所有的尝试都是值得的。 我的责编小璐子是我见过最可爱的编辑之一。由于我也做过十多年编辑，认识她之后，我反思了自己的职业生涯，认为还有很多地方可以进步，向她学习是必须的。 她还曾经有一个搭档，他俩属于人中龙凤，一起帮助我完成了这部或许还很不成熟的作品。 不成熟在一些人眼里是缺陷，在父母眼里，那是迟早会长大的一个过程。 我今年虚龄四十，常常觉得自己还很幼稚。 《神探》中提到，人的内心中有很多角色，或者说，一个人是很多角色的累加和总和。 所…