序言 从“甜咸党”之争谈起 近些年，每到端午节，社交媒体上总会爆发关于粽子真理的大讨论。南北方的网民自动划分为两个阵营：“甜粽党”和“咸粽党”。每年此时，我这个出生在北方，但被广州咸肉粽搞得五迷三道的人就无处可依了，我的胃似乎早已背叛了自己的籍贯。粽子突然成为我的一个问题：是在父母热心的目光下吃下甜枣粽，还是大义凛然地告诉他们，甜粽是邪教，只有鲜肉粽才是正宗，哪怕退而求其次，吃个糯米鸡也好过吃甜粽子。最后，为了维护和谐的家庭关系，我还是把到嘴边的话连同甜枣粽一起吞到肚子里。深陷口脑冲突的我突然想起希罗多德在他的《历史》中记述的一个故事。 希罗多德是古希腊的著名作家，被后人称作“历史学之父”（同时还有个“谎言之父”的“尊称”），他在《历史》一书里依照波斯崛起的线索，记了颇多有趣的事情。他记道，波斯大王大流士（Darius Ⅰ the Great）曾把希腊人和印度人叫到一起。他明知道这两个地方的人对待逝者的习俗是不一样的，希腊人在亲人去世后会进行火葬，而印度人则会吃掉亲人的遗体。大流士先问希腊人，给他们多少钱能让他们吃掉自己亲人的遗体，希腊人大惊失色，说大王怎么会有这种无礼的要求；接着，他再问印度人，给他们多少钱才能让他们烧掉逝去亲人的尸体，印度人说绝无可能。 我看了看手中的甜枣粽，又想了想希罗多德的这个故事，发出了古希腊作家品达（Pindar）的感慨：“礼法是万物之王！”我们并不能选择出生地，被父母偶然地带到这个世界后，就非常具体地生活在某个习俗共同体中，不假思索地接受这个习俗共同体的生活方式和伦理价值观，并且精心守护甚至神圣化这些习俗和价值。但当不同的习俗和活法相遇时，我们才突然发现，原来天底下的神圣性并不只有一种。 为了维系一个北方家庭的价值观，我不得不承认甜粽是神圣的，但是我的口舌和肠胃却很真实地提出抗议：“我们要咸粽。”好像是在习俗背后，有一个更本真的身体在向我证明…