家乡味道应该是一小碗猷蠓炖酒滋味，鲜甜且容易醉人。外乡食物再好，也不及自家一碗陈年花雕酒炖出来的鲜猷蠓来得有滋味。那还是一九七三年的事情，屋里灯光还是橘色的，光着一只灯盏，也没有外罩，就这么在屋里头亮着。阿妈晚上悄咪咪得炖了一点猷蠓酒，趁着我前面几个姐姐和妹妹们睡下了，这才从锅里悄悄得端了出来，一面摆在了桌前，就得我和阿爸两个男人坐在桌前，小心细细得从碗里夹出一剁儿猷蠓，慢慢吸出硬壳里的嫩肉，又白又鲜甜，再把咬碎了的硬壳儿，一面吐在了桌上。 那个时候我还不算是一个真正男人，只能算是个嫩细儿（幼小的孩子），陪阿爸一起吃着猷蠓，啜着碗底那一点陈酒，真是甜腻啊。加了一勺红糖进去，炖得猷蠓鲜味和花雕的甜味都融在了一块去。温州人酒桌上最爱也不过是这三道菜，野生的猷蠓，江里的梭子蟹，还田里的青蟹儿，而且年年摆酒必不可少了一道鲜炒猷蠓。温州人爱吃鲜，不论江鲜海鲜还是河鲜，都是来者不拒的。毛蚶拿热开水微微一烫开，下嘴轻轻一啜，就是一口鲜甜了。泥螺里搁上一点醋和糖，就能下去一大碗白米饭了。剁成了肉糜的鱼饼，往锅上一蒸，一掀开盖子满眼的白玉方砖，又鲜又滑嫩。靠江吃鲜，靠山吃肉，到了十二月的寒冬天，也是家家户户打来几斤几两的喃喃儿肉（猪肉），腌制了酱油入味，再拿出来晒成一件件酱油肉，这才是过冬最好的陪伴。 我离开家乡也有一年多了，为何而走，外出谋食，不，是求医。那还是一九九八年的事情，我在附一医做了个彻底身体检查，被确诊为多发性骨髓瘤第三期，那年我才风华正茂，二十五岁的年纪，却被医生突然告知，可能是那一个字（癌）的事情。我不信，一脸愣愣得从医院里走出来，那年我还没有结婚，但是有个相好的女朋友了。讽刺的是在一个多礼拜后，女友告诉我自己怀孕了。我们的孩子，才一个月不到的时间，而我可能在一年后或者就在最近一段时间，就要和她们母子俩再见了。生活真够残忍的，有些人摆明了拥有一副健康身体，却一心想去寻死，…