本书献给我的三位缪斯女神——奥弗里特、 克莉尔和洛特姆， 还有地球以外的每个生命…… 前言 如果有机会，你一定要到户外去观赏一下宇宙。当然，夜晚是最好的观赏时机。但即便我们唯一能够看清的天体是中午时分的太阳，宇宙也始终在那里，等待我们注意它。我发现，只是抬头仰望，就有助于改变你的看法。 我们头顶的景色在夜晚是最壮丽的，不过这种壮丽并不是宇宙本身的性质，而是人类的处境使然。在日间的繁杂操劳中，我们大多数人大多数时候都只关注自己眼前那区区几英尺或几码地；即便想到天上的东西，通常也是因为我们关心天气。但是到了夜里，当世俗的思虑逐渐退去，我们就可以通过后院的一架望远镜，甚至只用肉眼，领略月球、群星和银河的壮美，有些幸运儿还可以看到彗星或卫星的踪迹。 纵观历史，我们在努力仰望天空时看见的那些东西一直给予人类以启迪。甚至最近有人推测，欧洲各地的那些创作于约4万年前的洞穴壁画表明了我们遥远的祖先也曾追踪群星。从诗人到哲学家，从神学家到科学家，宇宙激发人们的敬畏之心，让他们做出行动，由此推动文明的进步。毕竟当初也正是新兴的天文学推动了哥白尼、伽利略和牛顿的科学革命，将地球移出了宇宙的中心位置。这些科学家并不是第一批提出更谦卑的世界观的人，但是不同于以往的哲学家和神学家，他们仰赖以证据支持假说的方法，而这一方法从此成为人类文明进步的试金石。 我在职业生涯的绝大多数时间里都抱着十足的好奇心探索宇宙。或直接或间接，地球大气之外的一切都在我日常的研究范围之内。在写作本书时，我是哈佛大学天文学系的系主任，是哈佛大学黑洞计划的创始人兼负责人，也是哈佛-史密森天体物理中心下设的理论与计算研究所的所长，还是突破摄星计划（Breakthrough Starshot Initiative）的主席，是美国国家科学院物理学和天文学委员会的主席。我是耶路撒冷希伯来大学的数字平台“爱因斯坦：看见不可能”（Ein…