零 有人说我生在盘古开天地的时候，那时候整个世界一片混沌，所有的魑魅魍魉，还有我，都长出来了，像是野草似的四处蔓延，像是老鼠似的疯狂繁衍。我见过野草，就在店门口的路边，它们每天忍受风吹雨打，太阳天被暴晒得奄奄一息，车轮碾过去的时候被压进土里。但只要春天一来，它们就会再度昂头，抱做一团，以绿色彰显自己。我觉得当野草也许很好，我喜欢它们。但我不知道为什么要说我像那些老鼠，我既没有长出尖利的牙齿，在三更半夜流窜于桌边柜脚；也没有过度生殖，儿女成群。 我一直是孤零零的一个，不知道自己是否来源于混沌，究竟是何时开始有了意识。不知道自己将走向何方，最终是如何衰老死去。 我是什么？ 我不知道，那个发现我的人也不知道。他说他没见过魑魅魍魉，但他后来和我认识后，经过仔细判断认为我真的不是。他说我很干净，曾经伸着他那硕大的鼻子凑到我的面前仔细地嗅了很久，然后带着一脸夸张的表情，满意地点点头说：“真好闻。” 我不知道我闻到的和他闻到的是不是同一种味道，但我和他都知道，这其实并不是我发出来的气味。 一 我和他的第一次相遇，是一次意外所造就的结果。那时候浑浑噩噩的我，吃饱喝足，因为过于疲累而在不知不觉中熟睡。直到我感觉到有什么东西靠近，将我提起。我被腾地举到了空中，然后惊恐地醒来，翻了个身打算逃跑，可他已经带着我来到了太阳下，在阳光的暴晒中，判了我酷刑。 我可能还没有说清楚我为什么喜欢野草，或许其中的一个原因是它们需要太阳、热爱太阳、能够慷慨地接受太阳的万丈光芒赐予它们能量。而我却不能如此，我可以在夜晚的烛火边活动，那炽热的火焰并不会让我特别难受。但阳光却让我无法忍受，失去力气。这是该死的不公正。不知道为什么，不能与太阳光接触，恰巧是我许多要命的缺陷中，始终最难以被克服的一个。 我无措地瘫倒在阳光下，身体因为高温灼烤的疼痛而不停地打滚，发出尖叫。但我以往的经验告诉我，人类无法听见微弱如我所发出的声…