演而优则士

董铁柱
导言 本书谈论的是魏晋的思想和生活,但其实并不是为了谈论魏晋的思想和生活,真正想谈论的是魏晋思想和生活的关系。“思想”和“生活”之间有着微妙的关系。根据老生常谈,一个时代的思想来源于生活,又会对生活起着指导的作用,思想和生活是正相关的。这样的理解通常会导致一个错觉,那就是在一个历史时期,人们的生活会大致符合这一时期流行的哲学思想。比如由于朱熹理学的关系,不少人想当然地会觉得宋朝的妇女应该生活在水深火热之中,尽管事实上宋朝的女子离婚或是再嫁相当常见。再比如说因为董仲舒主张独尊儒术的缘故,很多人会觉得在汉朝大家都会乖乖遵守儒家的各种行为准则,而完全忘记了道教和佛教也正是在汉朝兴起的事实。而最为常见的,则是因为孔子在《论语》中颇讲了几遍“信”,所以诚信就变成了中华民族的传统美德,似乎古代中国人人都讲究信用,而彻底忽视了自春秋战国以降的每一本历史书里,谎言和欺骗无处不在。 思想家的思想和普通人的生活之间绝不是简单的正相关关系。事实上,一个时代的哲学思想和这个时代人们的生活之间总是存在着一定程度的偏差。这当然有着多种原因:首先,在后人看来一个时代流行的哲学思想,在当时不一定是流行的,比如说朱熹的思想在当时甚至被视为“伪学”;其次,哲学思想始终是属于知识阶层的产物,当汉朝接近5 000万人口却只有5万人识字时,这一时期的哲学思想必然无法代表同时代人们的生活准则;再次,即使是某一时期流行的哲学思想内部,也存在着各种不同的观点,几乎没有一个历史时期真的只存在一种思想一种观念。 然而我并不是想讨论魏晋时期思想家的思想和普通人生活的关系。正是因为两者之间的鸿沟显而易见,所以这样的讨论就显得并不具有太大的意义。我所关注的,是魏晋时期思想家的思想和思想家的生活的关系。 错觉与成见 关于魏晋时期思想家的思想和他们的生活的各种错觉和成见似乎由来已久。错觉是指把原本并没有那么美好的事物想得异常美好,成…