（0） 在每个人都要讲自己理想的时候，我说我的理想是做一名科学家，推动世界进步，造福人类，让生活更加美好。幼儿园老师把我的理想告诉来接我放学回家的妈妈。妈妈问：那别的小朋友的理想呢？老师回答：都差不多吧，男孩都想当科学家。 妈妈似乎提前就感受到了激烈的竞争，然后给我订阅了很多本《科学画报》杂志，那些少儿画报图多字少，还算通俗易懂，我也极为喜欢，每一册都反复看了多遍。等到爸爸从部队休假回家，我就拿起蜡笔给他画我学来的科学：吃苹果的牛顿，吐舌头的爱因斯坦，看显微镜的居里夫人。可是爸爸没等我画完往往就睡着了，斜倚在蓝色丝绒的沙发上，军装未脱，落地灯照亮侧面一角，然后我就开始画各种姿态睡在沙发上的爸爸，我拿图画纸给妈妈看，妈妈妈看了说：看着像死了。 我说：爸爸在睡觉。 妈妈把图画纸撕成两截，丢进垃圾桶：“就是像死了一样。” 待到高考，我考取了动画专业。 收到了录取通知书，我觉得这有些命中注定。那年的夏天不够热，到处都是各地暴雨的新闻，又冷又惨。但是爸爸还是高兴的，他请了假回来给我庆祝，用网兜拎着一个大绿西瓜回来，放在木桌上，像是捕获一颗水做的星。 妈妈也没正眼看他，说：那我们出去吃吧。不想做饭。 然后我们来到社区门口的饺子馆。每人要了一碟水饺。爸爸坐我旁边，问我：有什么想要的礼物吗？爸爸给你买。 我开始想着别人有而我没有的东西，却发现好像都没什么兴趣，忽然妈妈说话了：小燃，我们也不应该继续瞒着你了，我和你爸爸，早两年就离婚了，怕影响你高考，一直没告诉你，现在你成绩也出来了，你也该知道家里的事情了。 我一愣，似乎有了幻听，以为自己听错话，但又觉得真实可信。服务员端了水饺上来，像是一碟熔断无骨的苍白银锭，热腾腾，蒸着我的眼。 三个人沉默了一下，爸爸说：反正我们的家庭呢，和离了也没什么变化，是不是？他夹了一只水饺到我碗里。 我说：那我怎么办？ 妈妈开始往碗碟里倒陈醋，味道浓烈刺鼻如凡尘…