远去的书香——话说读书与淘书（代前言） 说到“书”这个字，脑海里想的不是别的，而是层层叠叠堆在地上的半屋子书，这些都是近期新买的和朋友惠赠的书，还没来得及上架，也没想好怎么上架，书房实在放不下了，这样凌乱地堆在一起可以看作是一种逃避。 书对我来说，已经浪漫不起来，而是现实的苦恼。想要一套放书的别墅，这是我经常开玩笑说的话，其实也是真心话。买书也许不算很难，更难的是为书找到摆放的空间，不知看电子书长大的同学们能否理解这种苦恼，也许在他们看来，这些书一个移动硬盘就可以装下，这种苦恼纯粹是自找的。 但问题是，满满一套房子的书和装在一个移动硬盘里的书能一样吗？ 对于一个读书人来说，有一间书房自然是人生的一大梦想，幸运的是，我经过努力做到了，而且不是一间书房，是一套书房，一套带有小院子的书房。尽管院子很小，房间也只有两间，不过六十平米左右，面积还抵不上人家的一间大书房。 房间里已经尽可能多的放满了书，两间房屋不用说，通常房间都是三面放书，经过努力，自己做到了四面墙都放书，狭小的阳台和客厅都充分利用起来，见缝插针地各放一个书架。书架更是直通天花板，书架的顶上也都堆满书籍。 至于摆放，可谓全方位立体型——里外放两层，每一层都上下放满。如果要拿里面一本书，必须把外面的书一层层拿出来。实在没地方放，有些就放在箱子里堆起来。 有人问你到底有多少藏书，这个问题实在回答不上来，因为没数过，这是一件非常麻烦也很耗时的事情，自己没有时间和精力去做这件事。而且这个问题有些含糊，是藏多少种还是多少册？比如那些丛书，算种数的话就是一种；算册数的话，则有十几册或几十册，乃至上百册。再比如期刊，《明清小说研究》我有全套，如果按种数算，只是一种，但如果按册数，则有一百多册。 我得书后一般都登记，前几年曾粗略统计了一下，藏书有一万多种，至于具体的册数，就不知道了，至少有个两三万册吧，也许更多。且不说这几年又增加了…