《罪与罚》导读 ［美］尤里·波隆斯基 （加州大学伯克利分校） 作为一个美国人，我爱自己的国家，也愿意为她献出自己的生命。但要说到文学这个领域，我却不得不承认，19世纪文学是属于俄国而不是美国的。 俄罗斯的土地上曾经孕育出许多伟大人物——普希金、果戈理、列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等，他们作为人类史上真正的思想家和文学家，总能超出社会意识形态的束缚，看到全人类普遍存在的问题。对于费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基来说，长篇小说《罪与罚》就是对这一点的最好证明。 有人说，《罪与罚》是一部反映个人奋斗与个人利益的作品；有人说，《罪与罚》是一部宗教道德说教的作品；有人说，陀思妥耶夫斯基是受了美国侦探小说作家埃德加·爱伦·坡的影响，力求在文中表现一种充满悬念与变化的美妙情节；也有人说，这是一部最现实的心理描写小说。不管怎样表述，有一点我们可以肯定，就是无论作者的初衷如何，这篇小说确确实实在世界文学史上——不管它们都是属于什么样的社会形态——掀起了一阵狂风。 这部写于1886年的小说，描述了穷学生拉斯科利尼科夫是如何因贫穷而辍学继而杀人的故事。这个青年蜗居在一间租来的、逼仄的陋室里，成天为生计犯愁，又缺少精神上的支柱，因此不可避免地陷入迷乱苦闷的状态。在他的居处附近，有一个放高利贷的老太婆，愚蠢、冷酷、贪婪、残忍，收取的利息高得吓人，甚至把自己的妹妹当作奴仆加以折磨，这又让拉斯科利尼科夫感到非常痛恨与不平：痛恨这是一个如此没有人性的人，不平的是她却有高人一等的生活水平。最后，在愁闷与贫苦的双重折磨下，拉斯科利尼科夫终于做出决定，要杀死这个老太婆，夺取她的不义之财，让远在故乡的母亲过上幸福的生活，让他的妹妹摆脱他人的侮辱与折磨，也让自己有能力读完大学，出人头地，以后一辈子都做一个正直坚定的人，为了“人类的人道主义的义务”努力工作。 在拉斯科利尼科夫看来，这个老太婆活在世上不仅毫无用处，…