大地狱 许多次，当店里无人造访，只听得见苍蝇的嗡嗡声时，我便会想起那个小伙子，我们从来不知道他叫什么，镇上也再没有人提起过他。 出于某个我也无法解释的原因，一想到他，我脑海中浮现的总是我们初次见到他时的样子：脏兮兮的衣服，胡子拉碴，蓬乱的长发几乎盖住眼睛。那时恰逢初春，所以他进来时我猜想他是个往南去的过路客。他买了罐头和马黛茶——要不就是咖啡。算账的时候我看见他望着柜台玻璃中映出的自己，拨了拨前额上的头发，继而问我理发店在哪儿。 那会儿的旧桥镇上有两家理发店；现在想来，若他当时去了老墨丘那儿，可能就不会遇上那位法国女郎，也就没有那些流言蜚语了。可话又说回来，墨丘的店在小镇的另一头，所以不管怎样，我觉着，这事总还是没法避免的。 所以问题就在于我让他去了塞维诺的店，而且看来，就在塞维诺给他剪着头发的时候，法国女郎现身了。她用望着其他男人的眼神望着那小伙子。这就是整件丑事的开始，因为小伙子留在了镇上，而我们所有人想的都一样：他是为她留下来的。 塞维诺两口子在旧桥镇上住下也只是一年不到的事，我们对二人知之甚少。他们真是谁都不爱搭理，镇上不时有人愤愤评论，实际上，可怜的塞维诺只是因为不好意思，而那位法国女郎则可能是因为，对，有些高傲。他们是从城里来的，就在前一年的夏天，赛季之初。还记得塞维诺新店开业的那天，我心想老墨丘的生意就快黄了，因为前者有理容师执照，还在剃刀理发大赛中拿过奖。他的装备有电推子、吹风机、旋转椅；植物精油是必要抹的，不及时阻止他的话还会被他自说自话地喷上发胶。塞维诺理发店的报刊架上永远有最新一期的《周末画报》。还有，最重要的，这里有那位法国女郎。 为什么人们要这么叫她，我从来没搞清楚过，也从来没想深究：我一定会失望的，如果我得知她其实出生在，比如说布兰卡港，或者更糟的，在一个和我们这儿无甚区别的镇上。不过不管怎么说，直到那时，我还从没见过一个像她那样的女人，或许只…