三人行 在斯奇勒家的台阶上，褐色的前门两旁是彩色玻璃，西德尼脱掉塑料雨衣，抖掉上面的雨水。他径自走进小小的门厅，顿了顿，用一条手帕擦去脸上的雨水，摁响里屋的门铃。他们愿意这样，西德尼有钥匙进入门厅，然后摁门铃宣告他的光临。如此他们便知道来者是谁：除他之外，没有人会摁响里屋的门铃。 “下午好，西德尼。”插销拔开，钥匙在单栓锁里转动，薇拉问候道，“还在下雨吗，西德尼？” “是啊，越下越大了。” “我们没往外看。” 厅里的灯亮着，除了大夏天，总是如此。 西德尼等着插销落回原处，钥匙在单栓锁里转动，然后他把透明塑料雨衣挂在厅里的木钉上。 “那个，浴室嘛，”薇拉说，“都准备好了。” “你父亲——” “噢，他挺好，西德尼。父亲正在休息。你知道的，下午嘛。” “我本来想今天上午来的。” “他也希望，西德尼。十一点左右。” “今天上午真是够呛。” “哦，没关系，对我个人来说。” 浴室里，涂料罐、刷子和涂料辊已经摆出来了，浴缸和洗脸池用旧窗帘罩着。还有聚乙烯腻子和石油溶剂，是上星期西德尼说需要的。这会儿他意识到不应该说石油溶剂，而应该说聚乙烯洗涤剂，后者洗刷子更管用。 “想先喝杯茶吗，西德尼？”薇拉问道，“要不要喝一杯再开始？” 薇拉颧骨突出，花白的头发染成了黑色。她不仅面容清癯，全身各处也都很消瘦；一条海军蓝裙子紧紧抱住骨感的臀部，单色的红羊毛衫像童装的尺寸，贴在几乎没有起伏的胸脯上。引人注目的是她那双褐色的大眼睛和感性的嘴唇，眼睛毫无表情，嘴唇或许是造物主的一个恶作剧，因为薇拉在其他方面似乎毫无感性可言。 “待会儿再喝茶吧，”西德尼迟疑地说，看了一眼薇拉，好像生怕冒犯了她，“如果可以的话。” 薇拉笑了笑，说当然可以。她说，有丹麦酥皮饼，一种加了杏子的丹麦酥皮饼，昨天买的，她要把它热一热。 “谢谢你，薇拉。” “父亲来了，他醒了。” 选的颜色是睡帽色。西德尼把它倒进涂料辊的盘子，开始往天…