山区光棍
[爱尔兰] 威廉·特雷弗
三人行
在斯奇勒家的台阶上,褐色的前门两旁是彩色玻璃,西德尼脱掉塑料雨衣,抖掉上面的雨水。他径自走进小小的门厅,顿了顿,用一条手帕擦去脸上的雨水,摁响里屋的门铃。他们愿意这样,西德尼有钥匙进入门厅,然后摁门铃宣告他的光临。如此他们便知道来者是谁:除他之外,没有人会摁响里屋的门铃。
“下午好,西德尼。”插销拔开,钥匙在单栓锁里转动,薇拉问候道,“还在下雨吗,西德尼?”
“是啊,越下越大了。”
“我们没往外看。”
厅里的灯亮着,除了大夏天,总是如此。
西德尼等着插销落回原处,钥匙在单栓锁里转动,然后他把透明塑料雨衣挂在厅里的木钉上。
“那个,浴室嘛,”薇拉说,“都准备好了。”
“你父亲——”
“噢,他挺好,西德尼。父亲正在休息。你知道的,下午嘛。”
“我本来想今天上午来的。”
“他也希望,西德尼。十一点左右。”
“今天上午真是够呛。”
“哦,没关系,对我个人来说。”
浴室里,涂料罐、刷子和涂料辊已经摆出来了,浴缸和洗脸池用旧窗帘罩着。还有聚乙烯腻子和石油溶剂,是上星期西德尼说需要的。这会儿他意识到不应该说石油溶剂,而应该说聚乙烯洗涤剂,后者洗刷子更管用。
“想先喝杯茶吗,西德尼?”薇拉问道,“要不要喝一杯再开始?”
薇拉颧骨突出,花白的头发染成了黑色。她不仅面容清癯,全身各处也都很消瘦;一条海军蓝裙子紧紧抱住骨感的臀部,单色的红羊毛衫像童装的尺寸,贴在几乎没有起伏的胸脯上。引人注目的是她那双褐色的大眼睛和感性的嘴唇,眼睛毫无表情,嘴唇或许是造物主的一个恶作剧,因为薇拉在其他方面似乎毫无感性可言。
“待会儿再喝茶吧,”西德尼迟疑地说,看了一眼薇拉,好像生怕冒犯了她,“如果可以的话。”
薇拉笑了笑,说当然可以。她说,有丹麦酥皮饼,一种加了杏子的丹麦酥皮饼,昨天买的,她要把它热一热。
“谢谢你,薇拉。”
“父亲来了,他醒了。”
选的颜色是睡帽色。西德尼把它倒进涂料辊的盘子,开始往天…