献给凯伦·卡尔森和凯伦·格林 永远在上 生日快乐。 你十三岁的生日意义重大。也许这是你首个真正的公众开放日。你十三岁的生日是一个契机，人们借此可以知道你身上正发生着重要的事。 过去半年来，你身上一直在发生重要的事。现在，你左边的腋窝已长出七根腋毛，右边十二根。脆生生的螺旋形黑毛，坚硬而危险。松脆的、动物般的毛发。现在，你的私处长出了更多坚硬的卷毛，多到无法一根不落地数过来。还有别的事。你的声音低沉而沙哑，可以毫无征兆地在几个八度之间转换。脸一旦不洗就开始变得油光。在过去的这个春天里，在经历了持续两周深切而可怕的痛楚之后，你体内的某个东西突然坠了下来：你的阴囊现在饱满而脆弱，成了一个需要保护的商品。它沉甸甸地绷在紧身护裆里，把你的臀部勒出了红色条纹。你已经长出了一个新的脆弱部位。 还有梦境。几个月来，你做了好几场以前没有做过的梦：潮湿、慌乱而遥远，充满了柔软的身体曲线、狂动的活塞、暖意以及一次巨大的坠落。随后，你颤抖着眼皮醒了过来，一阵勾起脚趾、头皮发麻的强烈感觉急促地喷涌而出，这是一种来自体内的感受，比你曾有过的所有感受都要深切，一种深沉的甜蜜疼痛引起的痉挛。路灯穿过你的窗帘，在黑漆漆的卧室的天花板上碎裂成尖锐的星星，而在你的双腿之间，一股浓密的白色果酱吞吐着，一股股、黏糊糊、凉飕飕地落在你身上，随后变硬、变干，直到早上淋浴时，化为一团打结的动物毛发，灰白而坚硬，而在这一团湿漉漉的毛发里，有一股清爽的甜味，你无法相信它就是你体内某个东西制造出来的。 这股味道比任何东西都更像这块泳池：一种漂白的甜盐，一种长着化学花瓣的花。池子里有股浓烈的湛蓝味，虽然你知道，当你真的置身蓝色的水里，这种味道永远不会这样浓烈，就像现在一样，所有人都上岸了，你正背靠浅水区的岸边休息，齐腰高的水拍打着你那块永远改变了的地方。 在图森西边这个老式公共游泳池的平台边上，围着一道青灰色的旋风栅栏，周…