一 习惯了沉默不语，很久不曾与人交谈。 那段时间里——大约七八年前的事了——我总是一声不吭，从未发表过公共言论，俨然一个干瘪的气球，安静地坐在窗边的角落里。 那是一个值得怀念的时代，纸条和情书还是流行的物件，没有人因为玩手机而忽视交流，所以大家都对我十分关照。甚至邻班的同学不知从何处得来消息，特意跑来陪我聊天。 他们像照顾病人一样耐心地对我诉说奇奇怪怪的事情（在我看来），每当我点头表示明白，他们就如释重负地离开，似乎得到了莫大的安慰。有些人说冷笑话，有些人说黄段子，有些人说生平见闻，有些人干脆缄默不语。说的方式各种各样，有的面带微笑，有的一本正经，有的郁郁寡欢。我来者不拒，统统一字不差地记下。 他们为何如此热心于交流我不得而知，似乎每个人都在极力表达对世界的看法。这使我成了一个挂在政府大楼外面的市长信箱，大小不一的信件一个接一个塞进箱里。我把信件倒在地上，用火烧得一干二净，灰烬在风中飘舞。信里的内容我不关心，必定是无聊透顶的东西。这世上最不缺的就是无聊。 倾听不是一件容易的事情，至少当时最了解他人隐晦心事的就只有我一个人。但我并未因此而有所长进，大概是所得和所失恰成平衡的缘故。 最令我印象深刻的聊天对象是同班的一个说话结巴的男生。每当他要说什么，总会摸几下鼻子。 “我，我来自月球。”他一字一句地说，“那里白天很热，晚上很冷。” 他不是成绩单上清一色优秀的学生，而会在临考前大喊“上帝佛祖真主保佑”。他逢人便说“考试靠的是运气，而不是实力”，至于什么决定运气，他再无下文。我们住在一号宿舍楼，他是四零八，我是四零九。同一楼层的学生串门洗澡不是稀奇事。他时常披着浴巾跑进我的房间，毫不见外地打开桌上的CD机，挑了一首节奏感十足的音乐，然后扭动沾满沐浴露的屁股钻进卫生间。 晚自习过后，我们靠玩桌游打发时间，喊声大得能够惊动楼下的宿管大妈。有一次，学校接到群众举报，组织了针对违禁物品的…