一 在柳林街上，柳七是个讲究的老人，从五十岁那一年起，他就要求儿女们逢五逢十操办一场寿宴。 柳七五十岁的第一个寿宴，曾引发了柳林街男女老少不小的一场议论，议论的理由无非柳七过于年轻，柳林街上还没有给年轻人过寿的先例。然而，柳七自有一番打算绸缪，柳家世世代代从没有人活过六十，父亲五十八岁那年吐了一口黑血，撇下他们母子就去了，母亲在距离六十大寿不到半个月，突然死于一场莫名其妙的中风，父母先后倒在六十岁的门槛前头，柳七由此不得不接受柳家世代熬不过六十的宿命。他无法从生理层面完美解释柳家独享的“特殊待遇”，只能坚信，阎王爷给柳家安排了一套异于常人的命数，柳林街其他人活到六十也远远谈不上老，但对柳家人而言，日子过到五十，多半身子就算已经埋进土里了。倘若按照柳林街过寿的老规矩，他害怕等不来自己第一个寿宴就会先行死去，毫无疑问，这铁定会成为一生的遗憾。 对于父亲做寿的想法，儿女们很能理解，这让柳七在人世苦短的惆怅外感到一丝欣慰。五十岁的第一个寿宴做的相当隆重，摆了三道凉盘子，上了一道辣子鸡，遍请柳林街五十岁以上的人全部列席。五十五岁的寿宴比第一个寿宴排场还要大，凉盘子变成五道，辣子鸡外增加了肘花肉、糖醋里脊，柳七嘱咐儿女提前请来南塬上阵仗最大的响器班，那一回，柳林街凡是四十岁以上的人全部受邀上了席面，光是臊子面就下了整整六大锅。对自己人生前两个寿宴柳七很是满意，过完五十五岁寿辰，一颗悬在天上的心暂时放了下来，就如一个早早宣判了死期的刑犯，吃饱喝足干等行刑的一刻了。 如果说五十五岁之前，柳七数着日子求生，那么五十五岁之后，柳七便是数着日子等死。等死比求生显然要舒坦容易地多。柳七有条不紊地继续耗尽可能的余生，他对黑夜的重视远远超过白天，柳七拿捏不准自己具体哪天会死，只好把每个晚上都当人世最后一夜来过。他既不想死后麻烦儿女，干净利落了一辈子，也不放心自己的身体被后辈们过多摆弄，柳七每天晚上入…