献给 给我们带来孙儿们 的黑利和梅利莎 早点叫醒我，善待我的狗，教我的孩子们祈祷。 ——约翰·安德森 偶像之殇 朱利安收到一封来信，是一份对他外祖父的地产作最终处置的通知，这时，他居住在孟菲斯市，在一幢被隔壁铸铁厂的煤烟熏得黝黑的公寓楼里。站在这座外墙斑驳的两层公寓门口，他读信中的条款时手在颤抖，他外祖父的大部分财产被廉价出卖以履行留置权及偿付律师费，但是那座乡村大宅和六英亩土地被保留下来，另外还留下二万八千美元。朱利安六十三岁，瘦瘦的个子，头发日渐稀少；他是个打字机修理工，成天躲在自己的备用卧室里工作，过着离群索居的生活。早在八岁的时候，他就见识了这座宏大的老屋，是他母亲带着他驱车从屋前的碎石路上经过，那时他母亲还能买得起一辆车。宅子的三面被成排龟裂的多利斯柱围着，二楼走廊的栏杆残缺不全，破窗上贴以硬纸板权作修补。它被一个擅自闯入的凶蛮家庭占据了多年，当他母亲驾车慢慢驶过栅栏的时候，他们懒散地站在走廊上，目光随着他母亲的黑色福特而移动。据他所知，他们现在依然住在那里。 他不耐六月底的酷热，走进屋去，坐到一把用防水胶带修补过的躺椅上，重新读那些给他带来好运的条款。他仅有的一次横财是刮彩票赢了一百美元。他母亲去世前，他在一所小型的社区大学苦读了两年，他自认至少在知识上他是富有的，远远领先那些与之打过交道的店老板和簿记员。通常，他很蔑视那些拥有巨屋豪宅的人，然而在他内心深处却保留着一个不可磨灭的记忆：那座老宅是他家族历史中唯一的辉煌业绩。他为自己对那宅子的渴望感到羞愧，而今他却拥有了它。 给不幸者造成痛苦的想法使他烦恼，所以，他没有亲自出马，去告诉老屋里的贫困家庭必须搬走，而是要求县治安官去驱逐他们。他花了一个月的时间，出空他公寓里无主的塞莱克特里克牌和皇家牌440型打字机，然后钻进开了二十年之久的道奇中，驾着它直奔东南，去往密西西比北面的矮松平原。一小时后他离开宽阔…