一 阿正喜欢台风，确切地说是台风眼过境的时候。风已经刮过，雨已经下过，大家心里清楚真正的暴风雨就要来了。所有人都咋咋呼呼地来回蹿，窗户还没关紧，掀了的瓦片还没盖好，船还没有完全靠岸，好像丢了把扇子在码头上，男女老少都分外兴奋，要趁着台风前的一点点时间做许许多多鸡毛蒜皮的事情。 阿正最爱看满地行人乱跑，拖一把椅子放在临街的正门口，前后门打开，海风从后面灌进来，骑楼的柱子压住门前一小片空地，满地男女老少来来去去，鸡飞狗跳，知了拼命地不老实。偏偏这时候，天好得出奇，四周坠着一圈的乌云，独独顶上中间一片蔚蓝，晶亮得像琥珀。阿正有时候觉得台风就是上天玩的一个把戏，和掏鸡窝一样，先在窝里乱搞一通，然后看小鸡叽叽叽地炸毛。阿正知道这个把戏，所以台风来的时候，他就不跑，他要坐在堂口，吹穿堂风，和台风比比谁更快。 风是忽然间刮起来的。“砰”的一声，谁家的晾衣杆掉下来了。临海的后门边上压着的砖头“哧哧”地响。阿正一个箭步飞奔过去，“砰”的一下重摔，甩上门，“叭叭叭”，上门锁，地锁，插销一个不落。再折回前门，扯回凳子，顶上门，上门锁，地锁，插销一个不落，做完这一切还没开始下雨，阿正就赢了。只是，事与愿违，阿正从来不知道，老天也会有访客。 他的身材十分高大，一道黑影压在门槛上，天黑得看不清面目，只有一股味道，奇怪得很，骚气。一道闪电劈到墙上，一条蛇极速逃窜，阿正吓得心颤，刚想关上门，一股力道若无其事地拨回来。“阿正，这么没礼貌，看到客人还关门。”是爸爸。 阿正的爸爸不过三十出头，常年在海上养鱼，做了一个大鱼排。鱼排上是木头、泡沫和渔网搭出的方方正正的网箱，箱子里养着鲈鱼、黄花鱼、螃蟹、满天星、鲳鱼。鱼排正中间是一个小木屋，里面有水有电有厨房有卧室。老爸还买了一个高级马桶，但是马桶不能自动冲水，需要阿正接一盆满满的水才能冲干净。阿正不喜欢那个中看不中用的马桶，他喜欢纯天然的。撬开一块木板，直接解决…