Chapter One 将行未行 南部小城 雪在南方并不多见，你们那里经常下雪吗？ 在山东的乡下，有一天子夜我被刺眼的雪光惊醒，爬起来看外面，我家的后院，乃至整个村庄，在雪的掩盖下消失，遂爬起来，只带了一件外套，鞋子都没穿，赤足在蓬松的雪片上走。绕着村子走了一圈，脚已经冻得红肿，仍是舍不得，就坐在后院的台阶上看着。在天光亮起来之前，这独有的宁静和天地间的雪层构成的雪国是我一人的，我变成了雪国唯一的居民，我也是这即将逝去的雪国的唯一见证者。 收到这条回复的那天，我把他的标签改成了雪国。并没有再回复他，大概是因为我不知道回什么。这个人好像离现实很远，像是贾宝玉出家时的样子，天地间白茫茫一片多干净。 在南方生活了二十五年的我，还从没有见过铺天盖地的雪，快到年底的时候，去北方的计划已经制定好。哈尔滨-海拉尔-漠河-哈尔滨-大连-烟台-连云港。就是这条路线，我决定在一年中最冷的季节去走，朋友们知道我的计划后劝我不要冬天去东北，说这时候去东北不是玩儿，是玩命儿，不是带几条秋裤能解决的事情。 偏执如我。就像我必须要在冬天去看海一样，去看雪也一定要在最寒冷的时候去。冬天的海滩空旷无人，孤独地环绕在那里，海浪一遍又一遍撞击着礁石，再隐隐地退去。像西西弗搬石头，看似是徒劳，而其实每一次的撞击都在改变着礁石的形态。在寒冷的空气里，裹紧大衣，呼吸着沁人的寒流进入鼻腔，总有一种快要恋爱的感觉。 从公司辞职耗去了一个月的时间，这一个月被交接工作和准备出行两件事排得满满的。领导问我，马上要过年了，年终奖都还没拿到就要辞职，是有什么要紧的事情？我低头忍不住要笑，说：我要去北方看看，项目已经进入尾声，等结束的时候刚好也是新人进来的时候，让他来接新项目也免去了诸多麻烦。 从我的办公桌往窗外看，右边的一排玻璃窗被外面的八角枫遮蔽了天空，在南方即使是冬天，树叶也只是象征性地落几片，在空中打几个漩，被环卫工人清扫…