谨以此书献给五位教导我爱上阅读的老师： 吉恩·多尔蒂（Gene Doherty）， 琼·古德曼（Joan Goodman）， 乔伊斯·古斯塔夫森（Joyce Gustafson）， 理查德·利沃（Richard Liewer）， 以及珍妮特·斯特伦韦夫（Janet Stellenwerf）。 文字符号能够包含不朽的意象、复杂的思想，以及新奇世界里鲜活的人物，或说或笑，或悲或喜。对于这样的奇迹，我们都荒谬地习以为常了。这一切都是想当然，在某种意义上，我们是靠简单粗暴的常规认可，还原和理解上千年来从树栖人到勃朗宁夫人、从穴居人到济慈的文学创作，还原和理解诗性描述和诗歌结构渐趋精巧的历史。希望你们不仅惊诧于所阅读的内容，也能体会内容本身的阅读性的奇妙。 弗拉基米尔·纳博科夫 《微暗的火》 前言 人在阅读时，心智是如何运转的 引导语 探讨“人在阅读时，心智是如何运转的”这个问题，更具体地说，其实是在探讨为什么这是个科研难题，我们又为何要提出这个问题。 想象这样一个普通的场景：我在飞机上用电子阅读器看E. L. 多克特罗（E. L. Doctorow）的《比利·巴思盖特》（Billy Bathgate），并在读完结尾处的这段话后倒吸了一口凉气。 “右，”他说，“三三，左两次，两个七，右两次，三三。”还没等他说完，我就听到了从远处传来的警笛声，而且他在说这番话时已太过艰难，以至于说完便力尽而亡。 写这本书就是为了解释在我阅读这些字的瞬间发生了什么。 虽然面对的是白屏黑字，我的思维却被带到了另一个世界，一个陌生的世界：那大约是在我出生前三十年的纽约市，地痞流氓横行霸道。人的心智是如何从黑色字迹中创造出心理世界的呢？奥托·“阿巴达巴”·伯曼（Otto“Abbadabba”Berman）是多克特罗用同情的笔触描写的一个存在于现实世界中的匪徒。我为什么会在乎他，并且在读到他被杀的时…