一 电话铃响时，麦田正躺在床上发呆。 房间逼窄，比庞克拉茨盖世太保监狱的监房还要逼窄——如果伏契克同志所说的七步，是指正常男子的便步。麦田租住的房间只有六步，也是从门到窗子，从窗子到门，其中床的长度占据四步。 这是2000年5月的最后一个周一，快要吃午饭的时候。一般情况下，在这个时间段，麦田要么在附近的十元店和人打牌消磨时光，要么就在图书馆，或者图书馆边上的读者长廊厮混。但今天，整个上午，麦田就没出过门。他在等这个电话，事实上，从昨晚的饭桌上下来后，麦田就一直在等这个电话。 昨晚一起吃饭的共三个人，麦田、老刘、陈厂长。老刘其实并不老，四十来岁。如果在内地，这个年纪也就刚刚甩脱“小”的帽子，但这里是深圳，挤满年青人的城市，年过四十就足以被称老了。老刘原本是内地一家大学的老师，十年前因某个特殊原因丢了饭碗，眼下在一家台资企管顾问公司做顾问，替台湾老板打工的同时，也顺便接私活。老刘很能混，也很江湖，因而朋友众多。 麦田是几年前在一个培训课程上认识老刘的。当时麦田在一家台企做课长，老板比较注重员工培训，经常安排干部上一些培训课程，老刘是那个课程的讲师之一。麦田和老刘很谈得来，后来又关照过他一些生意，且不曾按深圳的规矩吃他的回扣，一来二去两人就成了“朋友”。给朋友加上引号，是因为当时麦田还没有使用过老刘，不符合老刘对朋友的定义。 老刘对朋友的定义是：只有相互知道可以使用，且使用过的，才叫朋友。 混江湖，对一些关键的词语，要有自己的定义，否则，混来混去，你会将自己混没了。朋友显然是一个关键的词语，但麦田当时并无自己的定义，因为麦田觉得老刘有点故弄玄虚。 你还小，老刘对麦田很宽容。老刘和麦田都属鸡，年龄差一轮。 麦田换过几家工厂后辞职，自己干；很快，就被“朋友”吃了一口，赔得底儿掉。赔光所有后，麦田才开始思考老刘的话，并深以为然。回家舔好伤口，过完春节，再次返回深圳，在人才大市场附近租…