前言 《去吧，摩西》（Go Down，Moses，1942）是威廉·福克纳的第十七部作品，也是他的第十三部长篇小说。人们常把这部小说视为他从一九二九年的《喧哗与骚动》开始的鼎盛时期的最后一部作品。这以后，福克纳还发表了七部作品，但是似乎都未能超过以前的水平。 从福克纳的书信与讲演中，我们可以得知他创作此书的一些情况以及他自己对此书的看法。 一九四一年五月一日，福克纳给他的出版者兰登书屋的罗伯特·哈斯写了一封信，信里说： “亲爱的鲍勃： 去年我提到过一本集子，一部短篇小说集，总的主题是南方白人与黑人种族之间的关系。我的计划是这样的： 书名：去吧，摩西 小说篇目： 《灶火与炉床》 第一部分：已在《科利尔》杂志上发表。 第二部分：《大西洋月刊》。 第三部分：尚未发表。 《大黑傻子》：《哈泼》杂志 《古老的部族》： 《三角洲之秋》：尚未发表。 《去吧，摩西》：《科利尔》。 我还要在某种程度上改写它们；在改写的过程中也许还会添加一些材料。书的规模大致与《没有被征服的》相当。” 一九四一年五月十三日，福克纳在给哈斯的信中又往选目里加进一篇，题目他显然还未想好，因为他仅用小写写上“当我和布克大叔”这几个字。后来他一度把这一篇叫作《几乎》，正式出版时才确定为《话说当年》（Was）。 五月二十二日福克纳在给哈斯的信里又提到了他的计划：“……奥伯处已有四篇讲黑人的故事。我还可以再进一步发挥，再写上几篇，出一本像《没有被征服的》那样的书，也许可以在六个月之内把材料搞齐。” 到这时为止福克纳还没有具体提到要写《熊》。六七月间，他开始写《熊》了。十二月二日，福克纳致函哈斯说：“我十二月一日交稿的诺言无法实现了。可写的内容比我当初想的要多得多，可以成为我能引以为豪的一个章节，但需要精心地写，得反复修改才能写好。我正在写呢……”福克纳这里指的显然是《熊》的第四章。 十二月中旬，兰登书屋收到了一百二十一…