致中国读者 我很喜爱写信，但它又不免让我有些羞涩。写信需要打开心扉，直接面对面，同时又得注重形式，因为书简的传统要求文雅。因此，这是一个危险的练习。尤其因为我们彼此还不熟悉，你和我，尽管如此，中国的读者，不久后，你就将读到我，潜入我的想象力，潜入让我幻想和思索的那一切，畏惧、愉悦、渴望，让我经历的那一切，很快地，你就将是我的一切…… 首先解释一下，我在此为何与你们直接以“你”相称：我希望这不至于冒犯你。在汉语中，也有与“您”不同的直接的“以你相称”吧？对我来说，这样称呼是一种信任的体现。我与你坦诚相见。很显然，由此我想到了波德莱尔，想到了他杰出的《恶之花》：“读者，我的同类，我的兄弟！……”你能不能接受，我为纪念这位伟大的诗人，而把你称为我的中国兄弟，我的中国姐妹？ 要知道——而我本该从这里开始行文的——这个汉语译本让我万分开心。一想到，我的词语，我的句子，还有我在小说中提到的种种形象和种种景色将变为令人赞叹的和强有力的表意文字，一想到，我的那两位主人公——在汉语中“Paz”和“César”会是如何书写的？——将跟这一古老、美丽和坚实的语言，这一我那么渴望能说的语言融为一体，我就感到一种荣幸，一种难以言表的愉悦。要知道，一想到，这两个穿越西班牙、法国和意大利的欧洲情人的故事，将在这里，在你的伟大国家被人读到，一想到，他们终于来到了与他们的爱情领地万里之遥的地方，来到了他们本来连想都不敢想来的地方，就会让我从心灵深处激动不已。尽管——我敢肯定——他们本来也会在中国深深地相爱，也会喜欢跨越云南的崇山峻岭，或者航行在波涛滚滚的黄河上，让他们纷扬的思绪随波漂荡…… 我的中国兄弟，我的中国姐妹，这确确实实是一个爱情故事。它很罗曼蒂克，就是说，很绝对，也很悲剧，但它是不会吓坏你的：悲剧揭示出最令人难忘的美。它也是一个关于美，关于伟大的艺术品在人们心底激发起的强烈情感的故事。它是一个关…