了解女人
[以色列] 阿摩司·奥兹(Amos Oz)
1
约珥拿起架子上的那件东西,仔细端详。他的眼睛胀疼。经纪人以为他没听见,又问:“我们是不是到后面看看?”就是做出了决定,约珥也不急于答复。他习惯在回答之前暂停片刻,甚至在回答诸如“你好吗?”或者“有什么新闻?”这类简单的问题时也是如此。好像话语是私人财产,不该轻易割舍。
经纪人等待着。屋子里一片寂静。这间屋子陈设入时:一块深蓝色厚绒大地毯、几把扶手椅、一张沙发、一张红木咖啡桌、一台进口电视机、一盆摆放在适当角落里的硕大的热带植物、一个红砖壁炉,炉膛里十字交叉叠放着六段圆木——不是取暖用的,只是摆摆样子而已。挨着与厨房连通的递送饭菜的小窗,放着一张黑色的餐桌,桌旁配有六把高背餐椅。只是墙上原来挂的画不见了,留下一个个明显的浅白色长方形的印迹。透过敞开的门,能看见厨房。厨房是斯堪的纳维亚式的,里面摆满了最新式的小电器。四间卧室都看过了,他很满意。
约珥用目光和手指探索着从架上取下的那件东西。那是一件雕刻品,一尊小雕像,业余爱好者的作品:一只猫科食肉动物,用棕色橄榄木雕成的,外面涂了几层清漆。它的嘴大张着,露出尖利的獠牙。两条前腿在惊人的一跃中伸向空中;右后腿也在空中,尽力跳跃的肌肉仍然收缩鼓胀着,可是左后腿阻止了它的腾飞,把那野兽固定在不锈钢基座上。它的身体以四十五度角跃起,全身绷得紧紧的,约珥几乎在自己的体内感到了那只脚爪受羁绊的痛苦和跳跃中断的绝望。即使艺术家成功地在这块木头上刻出了猫科动物超凡的敏捷,约珥仍觉得这雕像不自然,缺乏说服力。可是业余爱好者刻不出这样的作品。上下腭和脚爪的细节、弹簧般脊柱的扭曲、肌肉的紧张、腹部的拱起、健壮的两肋下横膈膜的丰满,甚至那野兽后掠、几乎平贴于脑后的两耳的角度——所有细节的工艺都极为出色,这表明作者通晓克服物质缺陷的秘密。这无疑是一件完美的雕刻,拙中取巧,展现出残酷、凶猛、近乎性冲动的活力。
尽管如此,还是有些不对劲。有些别扭,不顺…